夜深了，海风从窗缝里钻进来，带着股子熟悉的腥味儿。这会儿，搁在别人家可能就是睡得正香，我呢，脑子里还在回放着昨天那场墨鱼。说起墨鱼，啊，这玩意儿就是个磨人的小妖精，可一旦伺候好了，那一口鲜甜，真能把你魂都勾走。多少年了，每每谈及“海钓墨鱼怎么吃”，我总忍不住先从那竿子，那线，那饵讲起，因为这吃啊，就是从海里捞起来那一刻开始的。
墨鱼，我说的不是那种圆滚滚的乌贼，那种更多是底栖的，用活虾或沉底钓组更效率。我这儿讲的，是枪乌贼，也叫真鱿鱼，它那身段儿更修长，眼神儿更灵动，在水里游弋起来，就像一支支箭，敏捷得很。钓这种墨鱼，说白了就是玩拟饵，也就是大家常说的“木虾”。
玩木虾，装备可马虎不得。首先是竿子，我这些年用下来，最称心的还是那根Daiwa Emeraldas MX 86M-S。这竿子，长度8尺6，调性是M，但尾节设计得极精妙，是“软S尖”。别小看这个S尖，它能把墨鱼最轻微的触碰，哪怕是只是用触手轻轻搭一下，都清晰地传到你手里。那种“有，但又不确定”的微妙信号，别的硬挺竿子根本读不出来。而且，它的腰力又足够，遇到大个体，不至于让你在搏鱼时束手束脚。这竿子，是我的老伙计了，跟着我不知道见识过多少潮起潮落，也送了不少“海中精灵”上岸。
轮子嘛，我偏爱轻量、出线顺滑的。手头这颗Shimano Vanquish C3000MHG，是我的心头好。轻，真的轻，长时间抛投晃饵，手腕一点都不累。最关键是它的泄力系统，极其顺滑，墨鱼嘴巴虽然硬，但有时候中钩位置不对，暴力收线很容易拉豁。这Vanquish的泄力，能让你在搏鱼的时候，有足够的信心去“柔性控线”，既能感受到墨鱼每一次挣扎的拉力，又能化解那股蛮劲儿，不至于脱钩跑鱼。那个清脆的泄力声，在寂静的海面上，简直就是最动听的音乐。
线组搭配，也是门大学问。主线我一直用的是YGK G-Soul X8 #0.8 PE线。PE线嘛，没啥弹性，能最大程度地把木虾的动作传达到竿梢，也能把墨鱼的“吃口”迅速反馈回来。八股编织，强度高，切水性好。前导线就得讲究了，我一般选用Seaguar Grand Max FX #2.0 碳线，长度大概1.5米到2米。碳线比重大，能帮助木虾更快下沉到位，而且耐磨性好，在礁石区或者水底结构复杂的地方，能有效防止磨断线。最重要的是，碳线的隐蔽性高，透明度接近海水，不会引起墨鱼的警觉。别小看这小小的线组搭配，里头全是经验，全是细节。
木虾的选择更是五花八门，但万变不离其宗。我常用的，是Yamashita EGI-OH Live Search 3.0寸和Duel EZ-Q Cast 3.5寸。这两款，一个特点是泳姿自然，一个特点是下沉姿态诱惑力强。颜色上，我没有“秘诀”，只有“哲学”：清澈水域用自然色系（如虾色、小鱼色），模拟真实食物；浑浊水域或者光线不足的夜晚，就大胆用高亮色系（如粉色、橙色、夜光色），刺激墨鱼的攻击欲望。还有一个小玩意儿，“夜光贴片”，我会在木虾的背部或者腹部贴上一小块，尤其是在无月之夜，那一点幽幽的绿光，往往能成为打破沉寂的利器。
钓墨鱼，最关键的还是“读水”和“读线”。
读水：
墨鱼喜欢在水流交换、饵鱼聚集的地方。我会找那些礁石区与海草带交界处，或者港口灯光下方的阴影区。这些地方往往有食物，也有藏身之处。潮汐也是关键，涨潮时，墨鱼会随着水流向岸边洄游觅食；退潮时，它们会退到深水区。所以，“活流出鱼，死流出墨”这句话，在某种程度上是对的，但枪乌贼更喜欢水流缓慢但有活力的区域，涨退潮交界时的“潮汐反转点”，往往是黄金时机。
读线：
抛投出去，让木虾自然下沉，感受那根线。我通常是“抛投至远点，待木虾触底或达到目标泳层后，进行三到五次短促有力的扬竿动作，紧接着是两到三秒的停顿”。这个“停顿”是精髓，木虾此时会缓缓下沉，模仿受伤的小鱼或者虾，这往往是墨鱼攻击的最佳时机。墨鱼吃口，很少有那种猛烈的顿口，更多的是“线的异常”。比如原本紧绷的线突然一松，或者原本均匀下沉的线突然被带了一下，甚至是感觉线组传来的“重坠感”，这些都是信号。我喜欢用食指轻轻搭在竿柄上，感受竿身传递过来的哪怕是最细微的震颤，“读线入微”，是钓墨鱼的最高境界。一旦发现异样，不必犹豫，“轻柔扬竿”，不是猛抽，而是像拉紧弓弦一样，把钩尖送入墨鱼的触手。
搏鱼的过程，切忌暴力。墨鱼挣扎起来，会喷墨，会收缩身体，力量不小。我的做法是“匀速收线，保持竿尖弯弓，利用竿子的弹性和轮子的泄力来消耗它的体力”。如果遇到喷墨，别急着把鱼提离水面，让它在水下把墨喷完，这样既不污染甲板，也能减少墨汁对墨鱼肉质的影响。
最难忘的一次，是在一个无风的冬夜。那晚月光如水，码头上只有我一个。起初，一个多小时连口都没有，我几乎要放弃了。正当我准备收线换钓点时，突然感觉到竿尖传来一股若有若无的阻滞感。不是那种清晰的“嗒”，更像是水下有团海藻缠住了线。凭着一股直觉，我还是“柔性扬竿”。下一秒，一股强大的拉力瞬间传来，我的Daiwa Emeraldas MX 86M-S被拉成一张满弓，泄力“滋啦啦”地响彻夜空！那不是平时钓到小墨鱼的力道。我心头一震，知道遇上大家伙了。一人一竿，在静谧的夜里僵持了足足五分钟。最终，一尾足足有两斤多的大枪乌贼，带着一身星光般的鳞片和半透明的身体，被我缓缓提上岸。它足足有我的小臂那么长，晶莹剔透，是那种你一眼就能看出“新鲜”二字的极品。
说了这么多钓法，终于要聊聊“怎么吃”了。说真的，钓墨鱼，有一半的乐趣就是为了那一口极致的鲜甜。
我个人最爱，也是最推荐的，是生食。没错，就是刺身。别拿市场里冻过的“墨鱼仔”来比，那根本不是一个物种。刚从海里钓上来的枪乌贼，你看着它在水桶里还在变色，活蹦乱跳的。迅速处理，拔出内脏、骨板，撕掉外膜，略微冲洗干净。切成薄片，或者细丝。蘸上一点点酱油和芥末。那一入口，你会明白什么是大海的馈赠。它的肉质，比一般的鱿鱼更Q弹，更细嫩，嚼劲十足却又绝不费力，而且带有一股独特的清甜，那是其他海鲜都无法比拟的。这种甜，不是加糖的甜，而是源自海洋深处的，带着矿物质和阳光的味道。吃完一口，唇齿留香，整个口腔都仿佛被海水洗涤过。这种体验，只有亲自从海里捞起来，马上处理，才能体会到。
如果说生食是极致的本味，那么碳烤就是另一种风情。把整条处理干净的墨鱼，直接放在炭火上烤。撒一点海盐，几滴柠檬汁。看着墨鱼在高温下慢慢卷曲，发出“滋滋”的声响，那股独特的海洋香气混杂着炭火的烟熏味，简直能把人馋哭。烤好的墨鱼，外皮焦香，内里却依然软嫩弹牙，咬一口汁水丰沛，鲜味浓郁。再配上一罐冰镇啤酒，坐在海边，听着浪涛声，这人生，夫复何求？
家里人口多，或者有小孩，我太太最拿手的是酱爆墨鱼卷。把墨鱼切成花刀卷，用姜蒜爆香，加入甜面酱、蚝油、少许糖和料酒，大火快炒。墨鱼在高温下迅速收缩成漂亮的卷花，裹挟着浓郁的酱汁，色泽红亮。这道菜，既有墨鱼本身的鲜，又有酱料的香，是下饭神器。有时候，我也会在炒的时候加点韭菜或者青红椒，那味道，层次更丰富，每次上桌都是最先被清盘的。
钓墨鱼，从选择装备，到夜钓的寒风中颤抖，到竿尖的微妙震动，再到搏鱼的紧张刺激，直到最后，餐桌上的那份鲜甜，它是一整个过程，是一个完整的故事。每一次出海，都是一次与大海的对话，一次对自我耐心和技艺的考验。而那最终的美味，不只满足了口腹之欲，更回馈了你付出的所有心血和等待。它，不仅仅是食物，更是大海对我，这个老钓手的，最高敬意。
