那会儿刚开始玩海边，总觉得钓鱼嘛，有根竿子有钩子就行，饵嘛，随便弄点死的虾仁、小鱼块啥的也能凑合。结果呢？要么小杂鱼闹得欢，钩子下去没一会儿就光光的，要么半天没动静，看着旁边那些老手时不时中鱼，心里那个急啊。他们嘴里嘟囔着什么“不对路”、“口不对版”，当时听着跟天书似的。后来慢慢跟他们混熟了，请教，琢磨，才明白过来，海钓这玩意儿，尤其是在咱们近岸、礁边、码头这些地方摸索，鱼饵这学问，大着呢，真不是随便糊弄就行的。说白了，饵就是你跟海里那些鬼精鬼精的鱼沟通的“语言”，用对了，它们才搭理你。

别以为“饥荒”就意味着鱼什么都吃。恰恰相反，在资源相对有限、鱼类警惕性高的环境里，你的饵料选择和使用方式，决定了你今天回家是“空军”还是“满载而归”。我这人，这么些年折腾下来，对路亚是喜欢，但骨子里还是偏爱用自然饵。总觉得，活生生的东西，或者至少是带着大海味道的家伙，才能真正骗过那些老油条。

先说活饵，这玩意儿是真顶。尤其在鱼口轻、水质清澈的时候，一条鲜活的虾，或者一条小小的泥蜢、青占，那泳姿，那挣扎，对掠食性鱼类来说，简直是致命诱惑。用得最多的，那必须是活虾。去渔具店捞点活蹦乱跳的沙虾或者基围虾，带个充氧泵，能让它们在桶里多精神一会儿。挂虾也是有讲究的，你不能随便一穿，把它搞死了，或者挂得像个僵尸。我通常是两种挂法：一种是穿尾部倒数一二节，钩尖从虾壳下穿过一点点，别伤到虾的内脏太多，这样它还能扑腾。另一种是轻柔地从虾头靠近虾枪的地方，小心翼翼地把钩尖从虾壳下穿过去，只穿个尖尖出来，不伤脑部。这种挂法要求钩子得锋利，而且钩子型号别太大，太大了虾沉得快，也不自然。像丸世钩或者小号的千又钩，配上细一点的子线，效果就不错。挂好了，把它轻轻抛出去，别甩太狠，甩死了也没用了。看着它在水里自由地游动，有时候甚至能感受到它挣扎的力道通过线传回来，那种感觉，就等着鱼来给你个惊喜了。抛投落点很重要，很多时候大鱼就在桩子旁边、暗礁缝里，或者水底一片看起来不起眼的地方，得把饵送到它嘴边。

再来是沙蚕和管虫，这玩意儿在礁石边、沙滩钓底的时候，那叫一个万能。种类多，颜色也多，有红的、青的、花的。我个人偏爱那种粗一点、颜色鲜艳的，感觉肉质厚实，不容易被小鱼啄烂。挂沙蚕也有技巧，你可以整条从头部往钩子上穿，像穿面条一样把丸世钩或者伊势尼钩的大半个钩身藏在里面，只露个钩尖；也可以剪成几段，分段挂，这样省饵。关键是把沙蚕的体液挤出来一点，那股海腥味儿，对很多底栖鱼来说，是抵挡不住的诱惑。挂好了，配上合适的铅坠，让它稳稳地沉到底。然后就是控线，不是死等着，轻轻地抬竿、放线，让沙蚕在水底“爬行”，模拟它自然的状态。慢悠悠地扫底或者抠底，有时候甚至能感受到沙蚕在水底扭动的细微感觉。这需要极好的手感和灵敏的竿稍。我用惯了一支调性偏软的矶竿，或者有时会拿我的那支船竿客串，就是因为它的竿稍特别灵敏，水底哪怕是一点点动静，或者鱼轻轻触碰，都能通过竿稍传到手上。

死饵呢，也不是没用，但用的是它的“味儿”。新鲜的小鱼块，比如鲹鱼、竹荚鱼切块，或者乌贼、章鱼切条，在流水比较急、或者目标鱼体型较大的地方，效果挺好。这种饵味腥，诱鱼范围广。挂法简单，把肉块穿在钩子上，让钩尖露出来就行。这种时候，铅坠可以重一些，让饵快速到底，抵抗水流。控线就没那么精细了，主要是让饵在水底随流晃动，或者轻轻提放，模拟受伤鱼类的状态。

讲到技巧，除了抛投和控线，读懂吃口是玩自然饵的重中之重。不像路亚中鱼那么干脆利落（当然也有轻口的时候），自然饵的吃口，尤其是在水底，有时候极其细微。可能就是竿稍轻轻地点了一下，或者线突然松了一下，或者竿子尖头慢慢下弯一点点。那些小杂鱼喜欢啄，表现是竿稍快速、频繁地抖动。但大鱼吃饵，很多时候是吸进去，动作反而慢。你会感觉一股闷闷的、持续的力道，或者竿子被慢慢拉弯。这时候，不能急着扬竿，心里默数个一二三，感觉到鱼把饵“吞”进去了，再果断有力地向上扬竿，刺穿鱼嘴。力度要够，但别太猛，防止断线或者把鱼嘴拉豁。

然后就是搏鱼了，中鱼后的那几下冲刺，是最刺激的。这时候，你轮子的泄力就派上用场了。我的纺车轮，都是选那种泄力系统顺滑且调节方便的。鱼刚中钩最猛，泄力要稍微放松一些，让它把劲儿使出来，不能硬顶。等它冲劲儿过了，再慢慢收线。记住，永远用竿子的弹力去遛鱼，竿子弯着腰，是对抗鱼的最好武器。别把竿子竖得笔直，或者想靠手臂硬拉，那很容易断线或者脱钩。

环境因素，那更是玩自然饵必须得学的。潮汐，这是基本功。平潮的时候鱼活性一般，流水起来，尤其是活水、浑水交界的地方，鱼才活跃，这时候下饵效果最好。死水潭，除非是藏着个老鱼窝，不然效率很低。水流的速度和方向，决定了你用多重的铅坠，以及如何控线。水流快，饵会飘，需要重铅，控线要慢。水流慢，可以用轻铅，饵会更自然。水色也很重要，水清澈的时候，子线要细，饵要小，用活饵效果更好。水浑浊的时候，可以用味道大的死饵，线组可以适当放粗。

这么多年，不是没交过学费。有次在个礁石缝里发现个好标点，看着水底下影影绰绰好像有鱼，信心满满挂了个大虾。结果一下去就被礁石挂死了，连着挂了好几个，最后才想明白，那种地形得用铅头钩挂小活饵，或者用带铅的沙蚕，慢慢抠底或者让它在缝隙里飘，太大太活的饵反而容易挂死。还有一次，看潮水正好，兴冲冲跑到一个平时很少人去的滩涂边，想试试沙滩钓底，结果风向不对，把浪都吹到岸边，水全是泥浆，啥鱼都没有，白折腾。这些都是经历，都是学费，也是你慢慢“读懂”大海的过程。

对我来说，使用鱼饵，不光是把它挂上扔出去那么简单。是从选择什么样的饵，用什么钩子和线组搭配，怎么挂才能最自然，抛投到哪个点位最可能藏鱼，饵到底后怎么控线让它“活”起来，再到怎么分辨那若有若无的吃口信号，什么时候扬竿，最后怎么搏鱼——这一整套流程，都是跟鱼、跟大海、跟环境的互动。饵，是这一切的开端，是你抛出去的“橄榄枝”，能不能换回一个有力的顿口，全看你有没有用对这门“语言”。

别老是盯着那些 fancy 的新式装备，那些五颜六色的拟饵。有时候，一条在水里扑腾的小活虾，或者一截带着海腥味的沙蚕，配上你多年的经验和对潮汐、水流的理解，才是征服那些老油条的秘诀。这玩意儿，靠的是功夫，靠的是感觉，不是砸钱就能砸出来的。你得下去摸索，去感受，去吃亏，才能慢慢变成你自己的东西。