要我说海钓这回事儿，哪儿有什么板上钉钉的“使用方法”？真要写成个说明书，那不是糟蹋了这片海，也小瞧了鱼那点儿鬼心思？在我看来，海钓更像是一门跟老天爷、跟鱼、跟你自个儿较劲的玄学，里头全是变数，全是经验，全是那些写在风里、刻在浪里的门道。

摸了这么多年海水，从一根竹竿加个线轮起步，到现在手里这几把趁手的家伙，感触最深的就是没啥一定之规。比如最基本的路亚（lure fishing），有人觉得不就是抛出去收回来吗？嘿，那你就外行了。这中间的道道，能讲三天三夜不带重样的。

先说家伙什儿吧。不同的水域，不同的目标鱼，用的竿子、轮子、线组、假饵那真是天差地别。就拿岸抛（shore casting）来说，对着一片开阔海面，想把那几十甚至上百克的铁板或者大波扒送出去七八十米甚至更远，你手里那根竿子就得有劲儿。我惯用的是一根Yamaga Blanks BlueSniper 100M，别看它标注是M调，但腰力那叫一个扎实，加上长度够，抡起来舒服，对付个十来斤的海鲈（sea bass）或者小点的青物（yellowtail, amberjack）绰绰有余。配的轮子得顺滑、够力，Shimano Stella 6000或者Daiwa Saltiga 5000这级别的，泄力器（drag）得精准可靠，遇上大鱼才能放心搏。线组我喜欢用Varivas Avani Casting PE SMP，2号或者3号，抗拉强度高，抛投顺畅，前面接一段氟碳前导线（fluorocarbon leader），根据目标鱼和水下情况，30磅到60磅不等。这个搭配不是最贵的，但对我来说，是无数次实战里摸出来的最稳妥、最趁手的组合。为什么不用更硬的竿子？因为太硬了就少了点传导性，鱼口信号会迟钝，也容易把小鱼嘴拉豁。为什么不用更细的线？在大风大浪或者复杂水底环境下，细线吃亏太大，尤其岸边容易刮底或者被礁石磨。这些都是无数次跑鱼（losing fish）之后，心疼渔获又反思得来的血泪教训。

光有装备是死的，活的是看你怎么看懂潮水（reading tides）和水流（current）。这俩家伙，才是海钓场上的真正主角。早晚大潮汛（spring tide）的时候，水流急，鱼通常比较活跃，是抢口的好时机；小潮汛（neap tide）水缓，鱼相对没那么疯，可能得换些慢速或者底层的钓法。但这不是绝对的，还得看具体钓点的地形。比如一个岬角（headland）外侧，即使是小潮汛，可能也会有局部的急流形成，那就是藏大鱼的地方。一个湾子（bay）里，可能退潮时外流水往里灌，带来食物，鱼就守在湾口。学会看潮汐表（tide chart）只是第一步，更重要的是用眼睛去看，用脑子去想：水在往哪个方向走？速度怎么样？有没有形成回流（eddy current）？水色（water color）呢？是浑是清？浑水里能见度低，可能得用颜色鲜艳或者泳姿夸张的饵；清水里鱼更谨慎，饵就得做得逼真，动作也要自然。水温（water temperature）也是关键，很多鱼对温度变化非常敏感，温度合适它们才出来觅食。这些经验，哪个能写进教材里？都是在海边一坐一天，或者在船上漂半宿，眼睛盯着水面，手感受着竿子，一点点悟出来的。

实战中的抛投（casting）和控线（line control）更是技巧活儿。抛投不光要把饵送远，还得送准。看到远方那个露出水面的暗礁（submerged reef）了吗？或者那片水色不一样的地方？那就是标点。一竿子下去，饵能落到离标点近的地方，或者能沿着标点边缘扫过，比你随便乱抛效果天壤之别。这需要反复练习，找准发力点，掌握好竿子的弯曲和弹力。饵下水后呢？不是等着就行。控线的核心是保持线组和饵的有效连接，感知饵在水下的状态，以及鱼可能传来的任何信息。水流急的时候，线容易被带弯形成大大的弧度（大肚线），这时控线就更重要，需要压低竿尖，甚至逆着水流方向站位，尽量减少大肚线的影响，才能及时感知鱼口。收线也不是傻乎乎地匀速，得让你的拟饵（lure）活起来。抽停（twitch/pause）让饵模拟受伤小鱼的挣扎，快抽（fast jerking）模拟逃窜的猎物，匀速收线（steady retrieve）模拟悠闲游弋的小鱼。什么时候用哪种？看鱼的心情，看水的状况，看你的直觉。有时候一个细微的竿尖动作，就能诱发藏匿的大鱼发起攻击。

中鱼的那一瞬间，手上传来的那股力量，肾上腺素瞬间飙升的感觉，才是海钓最让人着迷的地方。这股力量从线上传来，经过竿子，最终传导到你手里，那不是简单的拉力，它带着鱼的生命力、野性和不甘。扬竿（setting the hook）的时机和力度得恰到好处，太早可能没吃实，太晚可能被吐饵，力度不够钩子刺不穿鱼嘴，力度太大可能拉豁鱼嘴或者断线。中鱼后就是搏鱼（fighting the fish）的过程。这简直是一场力量、耐力、技巧和心理的较量。竿子得始终保持弯弓（rod bending），利用竿子的弹性去消耗鱼的力量，同时通过泄力器（drag）放线，防止硬拔导致断线断竿。控轮子的手要稳，收放线得有节奏，鱼发力猛冲时任它去，等它劲头稍缓立刻摇轮收线，一寸寸把优势夺回来。尤其在礁石区搏鱼，得尽量把鱼从障碍物里拉出来，防止它钻礁切线。那感觉，手被线勒得生疼，胳膊酸得抬不起来，但眼睛死死盯着水面或者竿尖，心里只有一个念头：别跑！一次成功的搏鱼，把一条漂亮的目标鱼请上岸，那成就感是任何其他事物都替代不了的。

要说独门“秘诀”？真没有。非要说，那就是“坚持”和“复盘”。没有谁能次次爆护，空军（一无所获）是常态。关键是别灰心，总结这次为什么没钓到？是点不对？饵不对？时间不对？还是手法不对？下回怎么调整？把每一次出海都当作一次学习和探索。还有就是跟当地的渔民或者钓鱼高手多交流，他们祖祖辈辈或者经年累月在同一片海域摸索，那些关于特定钓点（specific fishing spot）的知识、关于目标鱼种（target fish species）习性的理解，往往比书本上的更管用。比如什么时候是金枪鱼（tuna）路过的季节，哪个浪点烟仔鱼（bonito）成群，哪个水深石斑（grouper）躲得多。这些都是活的知识。

再有就是对大海的敬畏。她美的时候温柔宁静，发怒的时候却能轻易吞噬一切。出海前看好天气预报，不要为了钓鱼去冒险。保护环境也很重要，垃圾带走，资源不滥捕，毕竟，我们希望这片海一直有鱼可钓。

有时候，钓鱼的乐趣甚至不在于钓到多少。一次完美的抛投，饵在空中划出一道优美的弧线；竿尖上传来拟饵在水下跳跃、翻滚的真实反馈；海风吹在脸上带来的那种咸腥和自由；又或是收竿回家路上，脑子里还在回放刚才搏鱼的惊心动魄。这些瞬间加起来，才是海钓真正的魅力所在。至于“使用方法”？去海边待着吧，去看，去感受，去摸索，去失败，去成功，海会慢慢教会你的。