凌晨两点，码头一片死寂，只有几盏渔船的舷灯在水面上晃悠，像困倦的眼。腥咸的海风带着湿气扑面而来，让人一个激灵。这味儿，我这辈子是闻不够了，比什么香水都提神。船老大老李打了个哈欠，指了指远方那片漆黑：“今儿浪不大，但水下估计够劲儿，得有东西。”他这话不是说给我听的，是说给大海听的，也是说给自己壮胆。

你问我“四海钓鱼怎么写”？这话问的，就像问大海的浪头为什么打，鱼儿为什么游。哪有什么定式？海钓这玩意儿，三分技术，七分看天，剩下九十分，全凭你的心。它不是一道算术题，更像一门禅宗，需要你把自己丢进去，和海融一块儿，才能真正摸到它的脉。

我这辈子，大半时间都泡在海里了，从近岸小搞搞，到远海搏大物，什么没见过？可每次出海，还是像头一回一样，心里那股劲儿，躁动得连我自己都发笑。要说秘诀，真有。第一个，就是看潮水，读风向。别小瞧这两样，它们可是海洋的“活地图”。涨潮鱼进，落潮鱼退，这是基本。但更深一层的，是看潮汐的速度和方向，配合你的钓点。比如，暗礁区，潮水流速快的时候，大鱼喜欢躲在激流的背水面，等着被冲晕的小鱼小虾送上门。这时候你抛竿，就得精准地把拟饵送到那个“标点”，而不是随波逐流。风呢？逆风抛投，那是找罪受；顺风好送线，但风大了，水面受力大，船漂得快，你的钓组就容易“扫”得太远，脱离鱼群。所以，微风，或者顺着洋流走，才是最好的。

再说装备，这玩意儿可不是随便买最贵的就是好。它得对路。你总不能拿杆路亚竿去钓底栖的章红（琥珀鱼），也别指望用远投竿去玩铁板（Jigging）。就拿铁板钓来说，我这些年折腾下来，发现杆子的调性是关键。

深海重铁板钓具对比

你看，我一般用轻型慢摇竿，比如Shimano Ocea Jigger Infinity B654或者Daiwa Saltiga AP C64-4，这些竿子的腰力足，竿稍软，能把铁板的“颤抖”传达到极致，鱼吃口的时候，那信号传递到手上的感觉，就像触电一样，酥麻得你骨头都跟着颤。配上Shimano Ocea Jigger 2000NRHG或者Daiwa Saltiga 15H这种鼓式轮，齿比不能太高，收线要稳，关键是卸力（Drag）得调得顺滑，出线的时候，吱吱的声音，像极了猎犬追逐猎物时的兴奋。主线我喜欢用sunline PE 6号，前导线一般是氟碳线，80磅起步，再看目标鱼大小往上加。

钓章红（Amberjack），那真是力气活，尤其深海章红，吃口凶猛，中鱼后头几分钟，它会不要命地往水底礁石区猛窜，那股劲儿，简直能把你从船上拖下去。这时候，搏鱼技巧就至关重要了。

首先，扬竿要果断，一旦感觉到重顿，手腕迅速上挑，把钩子牢牢刺入鱼嘴。记住，不是大力出奇迹，而是瞬间发力，干脆利落。然后，竿子永远保持在身体前方，弯弓顶死，让竿子承担大部分冲击力。不要用蛮力硬拉，那样很容易断线或者脱钩。靠腰力，靠身体的重心，一下一下地泵鱼（Pumping），竿子压下去，轮子收线，竿子抬起来，手不收线，就这样一点点地把鱼带上来。最难熬的就是它第一次冲刺，那排山倒海的力量，手柄被拉得死死地，鱼线从线杯里嘶吼着往外窜，线杯都快冒烟了。这时候，如果你卸力没调好，或者手一哆嗦，那玩意儿就带着你的铁板，钻礁去了，只剩下你一船人的叹息。

我还记得有一回，在南沙群岛，水深一百多米，一条金枪鱼（Yellowfin Tuna）突然撞上我的300克蓝色铁板（Jig）。那感觉，就像被一辆小轿车撞了，竿子瞬间被拉成一个恐怖的满弓，人差点没站稳。我用的那套Shimano Stella 18000配Black Devil 80XH的杆子，PE 10号的主线，200磅氟碳前导，算是硬核配置了。可那金枪鱼，就跟个电动马达似的，嗡嗡嗡地往深海里钻。我当时感觉整条手臂都要废了，胳膊肘顶着大腿，腰弓成虾米状，汗水直往下淌，眼睛死死盯着那绷紧得像琴弦一样的主线。足足搏了快半小时，那鱼才开始慢慢浮上来。当那道金黄色的身影在水下清晰可见时，船上所有人都兴奋得嗷嗷叫。上钩器（Gaff）一钩，鱼出水那一刻，金色的鳞片在阳光下闪耀，足足100多斤，那感觉，我跟你说，比娶媳妇都兴奋！那种从身体到灵魂的极致疲惫和满足，是任何其他事情都无法比拟的。

当然，也有跑鱼的时候。去年在西沙，一条目测起码两百斤的大鲹鱼（Giant Trevally, GT），我用波扒（Popper）在水面炸水，那玩意儿突然从水下冒出来，一口把波扒吞了，然后猛地一个转身，直接往礁盘里扎。我几乎是条件反射地把卸力收紧，想硬拉它出来，结果PE线直接在礁石上被磨断了。一瞬间的失重感，比任何挫败都来得猛烈。当时就想骂娘，可骂完了，心里又觉得，这才是大海，它不跟你讲道理，它有它的规则，有它的力量。你得尊重它，才能从它那里讨到点什么。

很多人问我，钓鱼这么辛苦，图什么？我说，图个安静，图个刺激，图个看懂潮汐，听懂风语的成就感。海钓，它磨练你的耐心，也考验你的爆发力。它让你在面对未知时保持冷静，也在面对绝境时学会坚持。当你在茫茫大海上，看着日出日落，听着海浪拍打船舷，偶尔有海鸟在头顶盘旋，那一刻，你才能真正感受到自己有多渺小，又有多强大。

现在的年轻人，装备买得齐，技术学得快，但少了一种“读海”的耐心。他们总想着爆护，想着上大鱼，却忘了钓鱼本身，就是一场和自然的对话。你得感受水流的变化，观察海面的异样，甚至去闻空气里是不是有鱼腥味。这些，都是书本上学不来的，得靠一次次的失败，一次次的摸索，才能把这些经验刻在骨子里。

所以，你问我“四海钓鱼怎么写”？我觉得，它就像写一本厚重的书，每一页都是一次出海的记忆，每一行字都是对大海的感悟。它没有终点，只有不断延伸的蓝色旅程。我老了，头发白了，可我只要一闭眼，就能听见渔轮出线的咆哮，闻到海水的咸腥，感受到鱼竿弯弓的力道。这些，才是我的生命。