一脚踏上甲板，那股熟悉的、混杂着柴油味和咸腥海风的味道，比什么醒神咖啡都管用。天边还只是泛着一抹鱼肚白，船老大已经在驾驶舱里捣鼓着他的那些宝贝仪器了。对我来说，出海钓鱼，从来就不是从抛下第一竿开始的，…
天还没亮透，码头上那股子柴油和咸鱼干混杂的味道，就已经钻进了我的鼻腔。这味儿，比什么闹钟都管用。船老大叼着烟，含糊不清地喊着上船，老旧的引擎轰隆一声，像一头刚睡醒的巨兽，我们便随着船身的震颤，一头扎进…
每次我搓那团带着南极虾腥味的面饵，手指捻成水滴状，小心翼翼地挂上那枚小小的千又2号钩时，总有人在旁边嘀咕，说这是淡水钓鱼的玩意儿，海里的大物哪看得上这点“面疙瘩”。我通常只是笑笑，不争辩。因为我知道，…
一帮小年轻一听刮风就往家跑，嘴里念叨着什么“风大抛不远”、“浪大看不清口”，摇着头就收竿了。我看着他们，就跟我年轻时一个德行，总觉得风是敌人。其实啊，风，尤其是持续吹个一两天的风，反倒是把鱼送到你嘴边…
船一靠岸，发动机的轰鸣骤然停歇，整个世界只剩下码头上缆绳的吱呀声和自己骨头里传来的疲惫回响。浑身上下那股子咸腥味儿，混杂着鱼血、虾酱、还有暴晒了一整天的汗臭，像一层无形的壳，紧紧包裹着我。这味道，是每…
说起海钓玩浮漂，这事儿可真不是三言两语能讲明白的。很多人以为，不就是把个漂扔水里，看它动了就收线嘛？你要是这么想，那大海能给你上一百堂课，每堂都让你空着手回家，还一肚子闷气。对我来说，那根立在水面上的…
那口，是真的不一样。不是石斑那种沉闷的“啃”，也不是红甘一去不回的“冲”，钓海鲢，尤其是钓礁区里那些成了精的老青衣，那口的感觉，更像是在水下你的铅坠被一把铁钳子毫无征兆地夹住，然后猛地往石头缝里一拽。…
别跟我提夏天中午那会儿出船，尤其是礁石上，那不叫钓鱼，那叫铁板烧，自己是那块五花肉。太阳能把你的脑子晒化了，汗顺着帽檐往下滴，滴到偏光镜上，看什么都跟隔着一层油似的。很多人问，这么热怎么钓？我说，降温…
船舷边那股子咸腥味混着柴油机吐出的热气，还没散干净，甲板上已经是乱成一锅粥。我刚把一条快二十斤的大红甘（Amberjack）拖上来，胳膊酸得像灌了铅，竿柄被手汗浸得有点发粘。那家伙还在甲板上“啪啪”地…
把竿子递到你手上，你先别急着抛。闭上眼，感受一下。感受重心，感受竿梢的轻微颤动，感受它在你手里像一根神经的延伸。你以为拍海钓，是学怎么甩竿子，怎么换鱼饵？错了。那是说明书干的事。真正的海钓，是从你和这…