这海里的鱼，哪是让你“养”在鱼缸里的？那是得“养”在心里的，养在你对这片海的每一次呼吸、每一次心跳的理解里。好多人一来就问，大师，用什么竿子好？什么饵神？我听着就想笑。你连风向都摸不准，潮水什么时候涨、什么时候落都得靠APP提醒，给你一把顶配的“天龙”或者“Gamakatsu”，你钓上来的可能还不如隔壁老大爷用竹竿挂蚯蚓钓得多。

钓鱼这事儿，装备是骨架，但魂儿，在别处。

我这人有点老派，对装备有执念。我那根跟了我快十年的DAIKO Artesano All Rounder 96ML，竿稍敏感到能清晰分辨出是小鱼在啄，还是水流撞上了我的Maria的Slice金属VIB。这竿子不像现在很多新手追捧的硬邦邦的“炮管”，它有腰力，但竿稍又足够柔软，能把拟饵的姿态放大，也能在鱼儿试探性就饵的瞬间，把那轻微到几乎不可察的信号，像电流一样“滋”地一下传到我手心。这叫沟通，你得先听懂鱼在水下说什么。

轮子我没那么多花哨，一颗用了五年的Shimano Stella 4000XG，没别的，就是信得过。在大流里碰上米级海狼或者发了疯的金目鲈，那泄力响起的声音，对我来说不是警报，是战歌。我能清清楚楚地通过泄力的声音和出线的顺滑度，判断出鱼的体力还剩多少，什么时候该主动控线施压，什么时候该让它冲一冲，消耗它的锐气。很多人把泄力拧得死死的，总想着一击制胜，结果呢？断线、爆竿、跑鱼，最后对着大海骂娘。傻不傻？搏鱼，是跳舞，不是掰手腕。你得跟着它的节奏，然后，找到它的破绽。

线组的搭配，更是个能聊三天三夜的话题。我的主力配置是1.5号的YGK G-Soul X8 PE线，配上20磅的Seaguar FXR碳素前导。为什么是这个组合？PE线保证了强度和灵敏度，而碳线，第一是耐磨，在礁石区这是保命符；第二是它的延展性比PE低，比尼龙高，能提供一个微妙的缓冲，防止在扬竿刺鱼的瞬间，因为冲击力过大而导致鱼嘴豁开。前导线的长度，我也从不固定。水清、鱼精的时候，我会放长到两米甚至三米，降低鱼的警惕性。水浑、流急或者障碍物多的时候，一米左右就够了，为的是更直接的操控感。

这些都是“术”的层面，真正的“道”，是读懂潮水。

潮水，就是大海的脉搏，是鱼群的饭点闹钟。我手机里从不存什么花里胡哨的钓鱼APP，但我会看最原始的潮汐表，会看月相。死汛活汛，涨八退八，这些老话不是白说的。对我来说，最黄金的时间，不是涨满或者退干，而是“转流”的那半个多小时。

想象一下，一股强大的水流刚刚停下，另一股方向相反的水流开始缓缓启动。这时候，水里的微生物、小鱼小虾，都会被这股初生的力量搅动起来，离开它们原本躲藏的礁石缝和水草丛。而那些潜伏已久的大鱼，等的就是这个时刻。它们会顶着微弱的流头，张开大嘴，像开了自助餐一样。这时候你的一记精准抛投，把一枚IMA的Komomo II 90或者是一只形态逼真的Megabass的X-80 Jr.送到流头前方几米处，让它顺着水流自然地漂到标点，那简直就是把一份外卖直接送到了鱼嘴边。

下面这个表格，是我这几年在珠江口几个老钓点总结出来的土办法，比任何攻略都实在。

看到了吗？钓鱼不是一个动作，而是一个系统。从你前一天晚上看天气预报，决定明天穿什么衣服开始，这场仗就已经打响了。到达钓点，我从不急着下竿。我会先站高一点，点上一根烟，看五分钟。看浪花在哪里碎开，说明那里有暗礁。看水面上有没有“流目”，那是不同流速水流交汇的地方，是天然的藏鱼区。闻闻空气里的味道，是咸腥的海藻味还是带着泥沙的土腥味，这都暗示着水下的状况。

有一次在担杆岛的一个礁排上，整个上午一口没有，同船的几个小年轻已经不耐烦了，换了无数种颜色的铁板，从蓝色换到粉色，再换到夜光，把整个拟饵包都试了一遍，依然是“打龟”。我呢，就用一根最朴素的阿波钓组，挂着活虾，调整着钓棚深度，一遍遍地抛投到那股从礁石侧面涌过的暗流边上。

我不急，我知道鱼就在下面，只是还没到开口的时候。果然，下午两点多，潮水一转向，风也跟着微微变了方向。我立刻把钓棚调浅了半米，换了一只更肥硕的活虾。第一竿下去，那颗醒目的KIZAKURA的0.8号阿波，先是稳稳地随着水流移动，突然，一个极其微小的“顿”，紧接着，就像被谁从水下猛地拽了下去，瞬间消失得无影无踪！

来了！我深吸一口气，手腕猛地一抖，扬竿！竿子瞬间弯成一个惊心动魄的弧度，像一张满弓。线轮“滋滋”地尖叫，不是那种失控的惨叫，是带着韧劲儿的歌唱。我知道，线的那头，是一条有分量的黄脚立。跟这种鱼搏鱼，你不能急，它力气大，又喜欢往礁石缝里钻。我必须通过竿身的弹性和手臂的力量，不断控线，引导它往开阔水域走。那几分钟，全世界都安静了，只剩下我和它之间的那根细细的1.5号YGK PE线在对话。最后，当那身金黄色的鳞片在阳光下闪耀着被我抄网捞起时，旁边的小年轻们都看呆了。

他们问我，怎么知道鱼要开口了？我说，是潮水告诉我的。

所以，别再问我怎么“养”鱼了。去海边吧，别带着必须钓到鱼的心态。去感受风，感受浪，感受阳光。去学着读懂潮水的低语，去理解鱼的每一次呼吸。当你能把这些都“养”进你的骨子里，你的竿子，自然会告诉你鱼在哪里。这，才是海钓真正的，也是唯一的秘诀。