那一下沉闷的“咚”，就是你和海底的第一次握手。有时候是清脆的“嗒”，有时候是陷进泥里的“噗”，但不管怎么样，这声来自水下的微弱回应，才是你真正开始作钓的信号。很多刚下海的哥们儿总问我，这茫茫一片蓝，怎么知道下面多深？我通常不直接回答，只是指指手里的竿子，再指指自己的耳朵和心。
看水深，这事儿在海钓里，说简单也简单，说玄乎也挺玄乎。最笨的办法，也是最可靠的办法，叫读秒法。尤其是在玩矶钓或者轻型船钓的时候，这招是基本功。我刚开始迷上在礁石上吹风的时候，兜里没几个钱，更别提什么探鱼器了。唯一的工具就是手里的那根DAIWA OLEGA 2号矶钓竿，配一颗SHIMANO BB-X手刹轮，还有一卷用到快起毛的YGK的8编PE线, 1.5号。
具体怎么做？简单。挂上你的钓组，比如一个1.5号的阿波，下面带着咬铅和挂着南极虾的千又2号钩。选好一个你觉得可能有鱼的标点，轻轻荡出去。在钓组落水的瞬间，立刻打开线杯，眼睛盯着水面上的阿波，心里开始默数：“一，二，三，四……” 同时，用食指轻轻搭在出线的线杯边缘，感受那根PE线“唰唰”地从你指尖滑过的速度。
这个过程，你的全部感官都要调动起来。当阿波完全没入水中，线还在继续出，说明钓组在下沉。当线杯的出线突然停止，或者速度明显变慢，同时你看到水面上松弛的鱼线被拉直了——停！数到几就是几。这就是你钓组到达底部的秒数。比如说，你数了15秒，那这个钓点的深度大概就是“15秒深”。
这只是第一步。一个老手和新手的区别，就在于对这个“秒数”的解读。它不是一个固定值。今天的风、今天的流，都会影响下沉速度。顺流的时候可能10秒就到底了，逆流或者赶上暗涌，20秒都未必。所以你需要在同一个钓点，不同方向多抛几竿，心里有个大概的平均值。慢慢地，你就能建立起一个属于你自己的“心像地图”。这边是缓坡，那边是断崖，这块礁石下面有个坑……这些都不是探鱼器屏幕上冷冰冰的数字，而是你一竿一竿“量”出来的，是刻在脑子里的。
我记得有一次在东海的某个无名礁，那天是大潮汛的死流时段。流水平缓得像湖面，我用读秒法测了好几个点，发现礁石的背流面，有一个点比周围普遍深了大概“5秒”。那是个什么概念？就是一个海底的洼地，一个天然的鱼窝。我立马换上重一点的B号咬铅，让钓组能更快地沉到那个坑里，饵用的也不是普通的南极虾，而是特意留的几只个头饱满、虾头红亮的“决胜饵”。第一竿下去，阿波刚刚站稳，一个猛地加速下沉，都不是顿口，是直接“黑漂”！我下意识地一扬竿，那股力量，沉稳而蛮横，绝对不是小黑鲷。经过几个回合的搏鱼，小心翼翼地控线，利用手刹轮的泄力与它周旋，最终请上来一条三斤多的石斑。同船的钓友都惊了，他们的探鱼器上，那一片只是平平无奇的沙底而已。
说到探鱼器，这玩意儿现在是船钓的标配。我得承认，它确实强大。GARMIN或者LOWRANCE的彩屏一开，水深、水温、海底地貌（沙地、泥地、礁石），甚至鱼群的大小和泳层都一目了然。对于快速寻找大的结构性标点，比如沉船、暗礁群，它的效率无与伦比。但别迷信它，千万别。
我见过太多新手，眼睛死死盯着屏幕，看到一个红点就兴奋地把所有饵都扔下去，结果屁都没有。探鱼器告诉你“这里有鱼”，但它没告诉你鱼在不在吃口，也没告诉你水下的流是推是顶。有时候屏幕上干干净净，但只要你懂读懂潮水，知道在特定的时间，鱼会借着水流来到某片看似平坦的沙地边缘觅食，你一样能把它钓上来。
真正的水深，不只是一个从水面到海底的垂直距离。它是一个包含了水流、温度、含氧量和结构的四维空间。你要“看”的，是这个立体的空间。
| 观察维度 | 解读方式与个人“秘诀” |
|---|---|
| 潮汐表 | 不光看满潮和干潮的时间。我最看重的是流速变化。表格上会标明每个小时的潮水涨落高度，变化最大的那个时段，就是流最急的时候，也是鱼最开口的时候。我管这叫“黄金一小时”。反之，“平流”时段，鱼口会差很多。 |
| 岸边地貌 | 这是最直观的线索。陡峭的岩壁，水下通常也是陡降的深沟，是石斑、红甘这类掠食性鱼类的伏击区。平缓延伸入海的沙滩，水下地势也多是缓坡。别小看那些从岸边延伸出去的礁石脉络，那往往是水下的“龙脊”，鱼会沿着它巡游。 |
| 浪花与水色 | 离岸不远处，如果海面平静，却有一长条无故翻滚的白浪，那底下八成有暗礁。水色也是个好东西。深邃的湛蓝色通常意味着深水和高盐度。而近岸浑浊的黄绿色，可能是河口交汇处，营养物质丰富，是黑鲷和鲈鱼的乐园。 |
| 海鸟的动向 | 在外海，如果看到海鸟成群地在某个区域盘旋、俯冲，别犹豫，开船过去！下面百分之百有被大鱼追赶的饵鱼群。这时候一根VIB或者亮片铁板扔下去，几乎就是“抢”的。 |
所以你看，“看水深”这件事，到最后看的已经不是水了，是整个海洋的生态系统。它需要你用眼睛去看，用耳朵去听（海浪拍打礁石的声音，不同声音代表不同结构），用身体去感受（船在不同流速下的晃动），更要用脑子去思考。
玩路亚的朋友可能体会更深。当你操控一枚80克的铁板（Jig）去攻击七八十米深场的红甘时，在抽停之间，线组传来那一下被水流顶住的滞涩感，或者触底时竿尖传来的“嗒嗒”的轻响，这都是水深和水底材质给你的反馈。是沙底的柔和，还是石底的坚硬，你的竿子会告诉你。这就是为什么老手们愿意花大价钱买一根高碳、高感度的竿子，比如G-CRAFT或者YAMAGA Blanks的青物竿。那点钱，买的就是这点与水下对话的权利。
说到底，所有的装备和技巧，都是你感官的延伸。当你的经验积累到一定程度，你甚至不需要刻意去测量。船开到一个钓点，感受一下风，看一下流，再看看远处礁石上水迹线的位置，心里对水深就有了七八分的把握。这是一种近乎本能的直觉，是无数次抛投、无数次挂底、无数次跑鱼和无数次爆护之后，大海在你身上刻下的印记。
所以，别再只盯着那个数字了。去感受你的线，去读懂你的竿尖，去理解那片哺育了万千生命的蓝色。当你能从一声沉闷的“咚”里，听出那是一块覆着厚海藻的礁石，旁边可能就藏着一条警惕的黑鲷时，你就真正懂了，怎么看这片海的深浅。
