每次从西岛渔港码头解开缆绳，那股子混着柴油和咸腥海风的味道，总能把我从城市的喧嚣里一下子拽出来，扔进一片只属于海、我和鱼的蓝色寂静里。很多人问我西岛怎么钓，这问题太大，跟问“人生怎么过”一样。你得先问问自己，你来这片海，是想跟它要点什么。

我不是那种追求渔获数字的人，但也不是佛系到鱼竿挂个玉米就随缘。对我来说，西岛的海钓，是一场和这片南海水域的对话，一场关于读懂潮水、装备和一点点运气的精密游戏。

先说我的“老伙计们”。你别跟我扯什么一根竿子打天下。在西岛这片复杂的海底地貌，从礁盘到沙地，再到深不见底的断层，不同的战场就得上不同的兵器。我的主力竿，是一根Major Craft Crostage CRXJ-B64L/LJ 轻型铁板竿。为什么是它？因为这竿子的腰力足，竿尖又足够敏感，能清晰地传递出水下40克到80克铁板的每一个细微动态。当铁板触底那一瞬间，竿尖传来的那个轻微、却又无比清晰的“叩”声，对我来说比什么交响乐都动听。轮子我偏爱鼓轮，一颗禧玛诺 Ocea Conquest 201PG，收线比和力量的完美结合。它的泄力声，我管它叫“海妖的歌唱”，一旦响起，手心都能攥出汗。主线我用YGK G-Soul的1.5号PE线，前导必须是耐磨的30磅碳素前导线，这是对礁石区最起码的尊重。

装备只是入门券，真正的大戏在水下。西岛外海的流水，那可不是开玩笑的。出发前一天，我一定会看潮汐表，但那玩意儿是死的，人是活的。我信的是船老大老符的经验，还有我自己的眼睛。水色浑浊，流速太快，那多半是白跑一趟。我最喜欢的是“涨八分”或者“落八分”的时候，水流不急不缓，带着一股暗劲儿，这时候鱼最开口。我们会把船停在礁盘边缘的“流头”位置，让船随着水流缓慢漂过整个标点，这就是所谓的“放流钓”。

我的操作，没什么花里胡哨的。抛投出去，让铁板自由落底。触底后，才是灵魂所在。我会用一种慢速的平抽手法，竿子向上一提，然后快速摇轮半圈到一圈，让铁板在水下有一个短暂的、不规则的跳跃，然后停顿，让它再次飘落。大部分的攻击，都发生在这飘落的瞬间。那是一种突然的、毫无征兆的下坠中断，或者是一记猛烈的、直达心脏的顿挫。这时候，千万别猛力扬竿，否则很容易拉破鱼嘴。正确的做法是，迅速收紧虚线，然后用一个稳定而有力的上扬动作，把鱼钩牢牢刺入鱼嘴。

接下来的搏鱼，才是对钓手心智和体力的双重考验。在西岛，你永远不知道下一竿会是什么。可能是拉力凶猛的烟仔，它们会像鱼雷一样疯狂出线；也可能是狡猾的石斑，中鱼瞬间就会拼命往礁石洞里钻，你必须在头几秒钟内强行把它“拔”出来，否则就是断线跑鱼，只留下一阵心痛和“要是……就好了”的懊悔。我曾经就在牛王岭外的一片暗礁，中过一条目测超过十斤的东星斑，就因为犹豫了那么一秒，让它成功钻洞，30磅的前导线跟棉线一样被礁石瞬间切断。那种遗憾，比空军一天还难受，但也正是这种不确定性，才让人如此着迷。

当然，西岛也不是只有铁板这一种玩法。傍晚时分，当太阳沉入海平面，我们会靠近岛边的礁石区，换上Eging装备，去寻觅那些昼伏夜出的大尾鱿。我的鱿鱼竿是一根Shimano Sephia，配上2500型的纺车轮和0.8号的PE线。Yamashita的3.5号木虾是我的最爱，特别是橙色和粉色背的。钓鱿鱼，讲究的是一个“等”字。把木虾抛向礁石和沙地交界处，让它沉底，然后轻轻跳动两三下，再给它足够的时间慢慢下沉。鱿鱼抱饵的信号非常轻微，有时只是线稍微一松，或者竿尖极轻地点一下。这时候的扬竿更要柔中带刚，感觉就像是从水里拔一棵挂了重物的海草。当那家伙喷着墨、挥舞着触手被拉出水面时，那种收获感和钓大鱼的狂暴是完全不同的两种喜悦。

写了这么多，其实都是些纸上谈兵的技巧。西岛的海钓，最核心的，是你得把自己当成这片海的一部分。去感受风向的变化，去观察海鸟的盘旋，去倾听水流的声音。有时候，一天下来，渔获可能并不理想，也许只有几条小石斑，甚至“打龟”。但当你躺在微微晃动的船上，看着满天繁星，听着海浪轻拍船身，嘴里还留着海水的咸味，你会觉得，鱼获真的不那么重要了。重要的是，你又一次和这片深邃的蓝色进行了一场无人打扰的对话，而那些跑掉的大鱼，它们会一直在你的梦里，让你下一次解开缆绳时，心中充满更多的期待和敬畏。这，就是我理解的，在西岛的海钓。