说起沙虫这玩意儿，很多刚下海的兄弟觉得，不就是条虫子嘛，挂钩上扔下去就完事了。你要是真这么想，那大海能给你上的课可就多了去了，保不齐次次让你“打龟”打到怀疑人生。在我这儿，沙虫不是饵，是跟大海沟通的语言，用对了，鱼排着队来跟你聊天；用不对，你就是对着一汪碧水喊破喉咙，它也懒得理你。

我从来不信什么万能饵，但要说广谱性，新鲜的、还在蠕动的 红沙虫，绝对是近海滩钓和矶钓的头号王牌。你凑近了闻，那股子腥甜味儿，不是死虾烂鱼那种臭腥，是一种能钻进你鼻腔、让你精神一振的“海的味道”。我们这些老油条，出钓前弄饵比选钓位还上心。虫子要选指头粗细、颜色粉红透亮的，用手一捏，能感觉到肌肉紧实的弹力，这才是极品。那种软趴趴、发白的，送我我都不要，那是糊弄鱼，也是糊弄自己。

挂饵是个细活。很多人一根沙虫，从头穿到尾，钩尖露出来就觉得大功告成。错！这得看你想钓什么。

聊完饵，就得说家伙了。我这人念旧，手里那根用了快十年的 DAIWA的某款老旧的3.6米30号远投竿，虽然现在看来又重又硬，可我就是喜欢它传递回来的那种毫无保留的、清晰的鱼讯。每一次铅坠触底的轻微“哒”一下，每一次小鱼试探性的啄食，都通过竿身清清楚楚地传到我手心。现在的很多竿子，做得轻是轻了，但总感觉隔了一层纱。轮子我没那么多讲究，结实耐用就行，一颗 SHIMANO的NAVI 8000 纺车轮，陪我上山下海，风里来雨里去，没掉过链子。它的 泄力 声，对我来说就是最动听的音乐。

线组的搭配，才是一场钓鱼的灵魂所在。别跟我提那些花里胡哨的成品线组，自己绑的才最放心。我的标准配置是 4号PE主线 配 6号碳素前导。为什么这么配？PE线几乎没有延展性，信号传导一流，哪怕百米开外的一丝动静，你都能感觉到。而6号碳素前导，是为了对付水下的礁石。我们常去的那些礁石区，前导线就是你的保险丝，挂底了，最多损失一副子线和铅坠，主线能保住。子线的长度也看情况，水流缓，鱼口轻，我就放长到一米二；浪大流急，就缩短到七八十公分，让饵更贴底。钩子，我偏爱 伊势尼13号 或者 千又4号，钩条粗，钩门宽，刺鱼有力，穿透性好，碰上大家伙心里有底。

装备是死的，人是活的。真正的功夫，在怎么 读懂潮水。潮水就是大海的呼吸，鱼跟着这呼吸节奏进食、洄游。出钓前看潮汐表是必须的，但我更信赖自己的眼睛。到了钓点，我不急着下竿，而是先找个高处，点上一根烟，观察流水的方向、速度，哪里有回流，哪里是两股流的交汇处。那些地方，往往就是“鱼道”。涨潮涨到“八分满”，落潮落到“刚露滩”，这两个时间段，是黄金窗口。水开始流动，把深处的食物带到近岸，鱼也会成群结队地靠过来觅食。

记得有一次在那个老掉牙的防波堤上，那天下午是个死汛，海水跟一潭死水似的，旁边几个小年轻用路亚抽了一下午，一口都没有。我也不急，就挂着一条肥硕的沙虫，用最轻的铅坠，轻轻荡出去二十来米，落在一个我知道的 沙坎 边缘。然后就是等，不是死等，是 控线。我把线微微绷直，食指轻轻搭在鱼线上，感受水下的一切。一个多小时，竿尖就像被风吹动了一下，极轻微，但我的手指感觉到了一丝不一样的震动。不是小鱼那种“笃笃笃”的啄食，而是一种“蹭”线的感觉。我心里就有数了，是条大物在试探。它很狡猾，不会一口吞下。我没动，甚至把线放松了一点点，给它足够的安全感。

过了大概半分钟，竿尖突然一个沉稳的下顿，紧接着，整根竿子被一股巨力缓缓拉向海面，形成一个夸张的 满弓！就是这个口！我猛地 扬竿，力道从腰部发出，通过手臂传到竿身，感觉钩子深深地刺进了鱼嘴里。那家伙反应过来，瞬间发力，轮子上的泄力“吱吱”地尖叫起来，出线至少三十米。这就是 搏鱼 的乐趣所在。你不能跟它硬碰硬，得顺着它的劲头，它冲，我就适当放线，保持弓鱼的姿态，用竿子的腰力消耗它；它一停，我立马收线，不给它喘息的机会。几个回合下来，能感觉到它的力道明显小了。最后借着一个浪头，把它拖上岸，一条金光闪闪的 黄鳍鲷，目测三斤往上，嘴里还牢牢地挂着我那枚 千又4号钩。旁边那几个小年轻都看呆了。

这就是沙虫的魔力，也是海钓的魅力。它不是简单的把饵扔下去，而是你和大海之间的一场对话，一场心理战。你需要用你的经验去解读它的语言——潮汐、水流、风浪、水色，然后用最合适的“词汇”——你的钓组、钓法、挂饵方式，去引诱，去试探，最终赢得它的回应。

所以，别再问“沙虫怎么海钓”这种傻问题了。你应该去海边，去感受风，去倾听浪，去把手浸在冰冷的海水里。当你能从一阵不起眼的暗涌里，看到鱼群的踪迹；当你能从竿尖一次微弱的颤抖中，分辨出是螃蟹夹线还是鱼在吃饵时，你就明白了。钓鱼，从来就不是在钓鱼，是在钓你对这片海的理解。而沙虫，就是你递给大海，最好的一张名片。