总有人问我，靠海钓怎么养家。这问题，问得太空，也太天真。大海不是你的提款机，你拿根竿子戳一下，它就哗哗往外吐钱。你要是抱着这念头下水，我劝你，早点把装备挂咸鱼上卖了，还能回点血。大海养的，首先是你的心，然后才是你的胃。它养的是一种活法，一种与潮汐共振、与风浪对赌的活法。

我那根用了快五年的竿子，G-CRAFT Monster Surf 1072，竿身上全是细密的划痕，导环的根部泛着盐花结晶的白。别人追新款，什么石墨烯、什么4D编织，我懒得换。因为这根竿子懂我，我也懂它。我每一次抛投的蓄力，它都精准地放大，把那枚一百多块的IMA Sasuke 120 裂波送到几十米外浪花翻滚的礁石缝隙里。它不是最硬的，但韧性十足，中了大物时，那弯成的弧度，像一张蓄势待发的弓，能把鱼的每一次冲刺都化解成一种绵长的拉扯，而不是硬碰硬的决裂。这就是“养家”的第一个秘诀：你的家伙，得是你身体的延伸，是你的老伙计，而不是商店里冷冰冰的商品。

轮子我用Shimano Stella SW 5000XG，没别的原因，就一个字，稳。当一条十几斤的海鲈在水下疯狂洗鳃，那瞬间爆发的拉力，廉价轮子可能会瞬间卡顿、泄力不均，然后“啪”一声，你听到的就是心碎的声音。但Stella不会，它的泄力响起时，声音绵密而坚定，像老柴油机的轰鸣，那是你能与之搏鱼的信心来源。线组搭配更是来不得半点马虎，主线Varivas Avani Casting PE MAX POWER X8 2.5号，前导用40磅的碳线，不多不少。线细了，遇上挂底或者大家伙，一拉就断，你损失的不仅是拟饵，更是那一天最好的窗口期；线粗了，影响抛投距离，拟饵的泳姿也变得僵硬，精口鱼根本不理你。

怎么养家？就是把这些别人看着头疼的细节，变成你呼吸一样的本能。

天不亮就出门，空气里全是咸腥的风和海藻味儿。多数人还在梦里，我已经站在礁石上，借着头灯微弱的光绑好钓组。我从不依赖天气预报，那东西只能告诉你下不下雨。我要看的是潮汐，是水流。手机上的潮汐表是个参考，但真正的秘诀，是读懂潮水。涨潮涨到七分，落潮落到三分，这是鲈鱼最活跃的窗口。但哪个礁石边会形成一股能把小鱼打晕的回流？哪片沙滩下的暗沟会在平潮时变成掠食者的食堂？这些，潮汐表上可没有。你得用脚去量，用眼去看，用心去记。一次次打龟（空军），一次次挂底，都是在给脑子里的海图交学费。

记得有一次在东边的那个老鸭礁，是个秋季大潮的清晨。天边刚泛鱼肚白，我看到远处有一片鸟在低飞盘旋，水面下不时有炸开的水花。老经验告诉我，底下肯定有大鱼在追小鱼群。我换上了一枚银色的VIB，用尽全力甩过去。拟饵刚落水，还没等我收紧虚线，竿尖就猛地往下一栽，那股力量，直接、粗暴，差点把竿子从我手里拽走！卷线器发出亢奋的悲鸣，PE线被拉得笔直，发出“嗡嗡”的声响。我知道，这绝不是普通的海鲈。是GT，是牛港！

那场搏鱼持续了快二十分钟。我弓着腰，双腿死死钉在湿滑的礁石上，感觉自己的胳膊都不是自己的了，酸麻胀痛。那家伙在水下左冲右突，好几次都快要冲进礁石缝里，一旦让它得逞，线一磨就断，神仙也救不回来。我只能靠不断调整竿子的角度，用腰腹的核心力量去控线，跟它耗。当它终于被我拉到近岸，那巨大的身形在晨光下的浪花里一闪，我心脏都快跳出来了。但就在我准备抄网的那一刻，它使出最后的力气，猛地一个甩头，Jignesis的BKK 3/0加强钩竟然被硬生生拉开了一个小口，脱钩了。

那一瞬间，懊恼、不甘，各种情绪涌上来。但我看着它消失在深蓝色的海水里，心里却慢慢平静下来。大海今天给了我一场酣畅淋漓的较量，虽然没能把它带回家，但它教会我的，比那条鱼本身更重要。这就是“养家”的另一层意思：大海会给你回报，但从不保证每次都满载而归。它用空手而归磨练你的心性，用脱钩跑鱼让你懂得敬畏。

对于想靠这行吃饭的人，我通常会让他们先分清两种钓鱼方式的区别。

看到了吗？“养家”不是娱乐，是生存。你得像个猎人，而不是游客。你的目标不是发朋友圈炫耀渔获，而是用最有效率的方式，从大海里换取能让你家人吃上饭的资源。这意味着你可能一整个月都在钓同一种鱼，用同一种钓法，只因为这是当前季节最稳妥的选择。这过程是枯燥的，是孤独的，甚至是充满风险的。

所以我说，别轻易问怎么靠海钓养家。先问问自己，你爱不爱那咸到发苦的海风？能不能忍受凌晨四点的寒冷？愿不愿意花上百个小时去研究一张海图、一片海域？能不能在连续打龟一周后，依旧在第二天清晨准时出现在海边，甩出你的第一竿？

如果你的答案是肯定的。那么恭喜你，你已经不需要问别人了。大海会亲自教你。它会用一次次的扬竿告诉你答案，那沉甸甸的手感，那鱼儿出水时闪耀的鳞光，就是它支付给你最好的薪水。那不是钱，是命，是你和这片蓝色星球最直接的联结。我家的冰箱里，很少断过新鲜的海鱼。这，就是大海养我的方式。而我，也用我的方式，守护着它。