每次收拾装备，闻到那股咸腥味儿混着淡淡的鱼饵发酵的气息，我就知道，这城市的喧嚣又要把我给“吐”出去了。有人问我，怎么才能开始海钓？这问题太大，就像问一个厨子怎么做好所有菜。你得先问问自己，你图的是什么。是想在朋友圈晒几张巨物照片，还是想找个地方，让自己的脑子彻底放空，只听得见浪和风？

你要是前者，简单，找个靠谱的船家，花钱，他们能把你带到鱼最多的地方，用最省事的装备让你体验一把肾上腺素飙升。但你要是后者，想真正“玩”进去，那你得听我唠叨几句。我的路子，是从岸边开始的，是从一次次挂底、断线、空军，也就是我们说的“打龟”里熬出来的。

别一开始就想着远海、大船、深海巨物。大海的脾气，你得先在岸边跟它混熟了。我最初的战场，就是防波堤和礁石区。一支趁手的矶钓竿，是我跟大海对话的第一支笔。很多人迷信牌子，上来就追求顶配，没必要。我至今还留着我的第一根竿子，一支很普通的宇崎日新磯竿1.5号-530，不贵，但腰力足，竿梢又够敏感，能清晰地传递水下哪怕最轻微的触碰。它教会了我什么叫作“感觉”。

配上一个禧玛诺（Shimano）的BB-X手刹轮，2500型足够。为什么是手刹轮？因为在礁石区，你钓的可能是狡猾的黑鲷，也可能是横冲直撞的黑毛。中鱼后，它们第一个反应就是往礁石缝里钻，一瞬间的爆发力能直接切断你的子线。这时候，光靠泄力器是不够的，你需要用手指精准地控制手刹，在它冲刺的瞬间控线，给它一点线，但又不能太多，在它力竭的一刹那再收紧，把它从障碍区“拔”出来。这一放一收之间，就是矶钓的灵魂。

线组的搭配，更是门道。主线我常用东丽的半浮水尼龙线，3号，颜色鲜艳，便于观察线在水流中的走向。子线则必须是耐磨的Seaguar的碳素线，1.75号到2.5号看情况换。记住，子线永远比主线小一到两个号，万一挂底，牺牲的是子线和钩子，保全了你的主线和昂贵的阿波漂。钩子我偏爱Gamakatsu的チヌ钩，2号或3号，钩尖锋利，穿透力强，角度设计得也好，不容易被鱼吐掉。

装备只是入场券，真正让你上鱼的，是你对那片海的理解。你得学会读懂潮水。打开手机上的潮汐APP，那上面红红绿绿的曲线不是给你看着玩的。涨潮和落潮的两个“流活”时间，特别是“涨八分，落八分”的时候，是鱼最活跃的窗口期。水流会把食物带到鱼的嘴边，它们会从藏身处出来觅食。一个好的钓位，往往就在流水的转折处，或者两股流交汇的地方，我们叫“流水角”。站在礁石上，你甚至能用肉眼看到水面上因水流而形成的一条清晰的“流带”，把你的钓组精准地抛投到那条带子上，让诱饵和钓饵随着水流同步漂向藏鱼的标点，这叫“诱钓同步”，是矶钓的精髓。

中鱼的瞬间是什么感觉？有时候是竿尖猛地往下一顿，一个清晰的“顿口”，像有人在水下狠狠拽了一下门铃。有时候，特别是钓黑鲷时，它会非常斯文，只是轻轻地衔住饵，浮漂会缓缓下沉，甚至只是停在水中不动了。这时候就需要你高度集中，任何一个不寻常的信号都可能是鱼讯。一旦确认，手腕发力，短促而有力地扬竿！那一刻，鱼的重量通过鱼线、鱼竿，瞬间传递到你的手臂上，整根竿子弯成一个惊心动魄的弧度，我们叫“大弯弓”。

接下来就是搏鱼了。这绝不是靠蛮力把它拉回来。你要弓着身子，利用竿子的弹性去消耗它的体力。它冲，你就顺势松一点手刹，让它游，但竿子始终要保持弯曲，给它持续的压力；它一停，你立刻收线，把它往你的方向拉。轮子的吱吱作响，手臂的酸麻，心脏的狂跳，海浪拍打礁石的轰鸣，全都混在一起。直到你看到水下那一道闪亮的银光，用抄网稳稳地把它捞起，那份成就感，比什么都来得实在。

当然，海钓的世界远不止矶钓。当你熟悉了岸边的环境，渴望更广阔的天地时，就可以上船了。船钓又是另一片天地。

我第一次玩船钓铁板，简直像打开了新世界的大门。用的是一支MC Works’ RAGE TIDE的竿子，配了颗Stella SW 10000PG的轮子，缠上PE 5号的布线。挂上一块200克的铁板拟饵，把它扔进几十米深的海里，然后就是疯狂地抽竿、收线。那种高强度的重复动作，是对体力的巨大考验。但当一条十几斤的红甘在水下六十米处截住你的铁板，那股从竿尾直冲脑门的蛮力，感觉就像挂住了一辆水下摩托车。你没有任何技巧可言，就是站稳马步，咬紧牙关，跟它硬碰硬地把它从深海里“泵”上来。那完全是另一种暴力美学。

我的秘诀？其实没什么秘诀。如果非要说一个，那就是“忘掉鱼”。当你满脑子都是想上鱼的时候，你的动作会变形，你的判断会失误。真正的高手，是把自己当成礁石的一部分，当成海流的一部分。你的眼睛在看浪花，耳朵在听风声，皮肤在感受湿气。你是在享受这个过程，鱼，只是大海偶尔给你的一个惊喜，一份礼物。

我见过太多人，花几万块买最好的装备，但出海三次没钓到鱼就放弃了。他们没有搞懂，这片蓝色，你得用心去尊重它、敬畏它，它才会给你回应。有时候，我出海一天，可能就只中了那么一条鱼，甚至空手而归。但当傍晚，船驶回码头，看着晚霞把海面染成金色，脸上吹着微凉的海风，身上还带着海水的咸味，那种从骨子里透出来的疲惫和放松，是什么都换不来的。

所以，怎么参与海钓？先去海边走走，别带竿子。去闻，去看，去听。等你觉得你和这片海不那么陌生了，再带上你的装备，从最简单的地方开始，从一条小鱼开始，慢慢来。大海会教会你剩下的一切。