船舷边，那股子咸腥味混着淡淡的柴油气息，不是什么高级香水，但对我来说，比什么都提神。很多人问我，海里鱼那么多，怎么就对钓马鲛，我们口中的“瘦肉”，这么情有独钟？我通常只是笑笑，指指自己那根用了快十年的Gamakatsu铁板竿。你不懂那种瞬间的暴力，就不懂钓它的乐趣。

钓马鲛，不是在港口边上挂条沙蚕逗逗黑鲷那么温文尔雅，那是一场纯粹的速度与力量的对决。你的一切准备，都必须为了应对那零点几秒内发生的“战争”。你的对手，是海洋里的短跑冠军，是带着利齿的银色鱼雷。

先说家伙事儿。别跟我扯什么一竿走天下，钓马鲛，家伙一定要“对”。我手上这根1.8米的M调铁板竿，不长，为的就是在船上那点狭小空间里能把动作做开，而且腰力要足，回弹要快。太软的竿子，抽铁板没劲，中鱼了也刺不穿马鲛那张硬嘴。轮子，必须是高速比的纺车轮，5000型打底。为什么？因为你要跟鱼比快！当你的铁板在水下做出逃窜动作时，速度是骗过它的第一要素。我用的是一颗老款的禧玛诺Twin Power，泄力声清脆又扎实，一听就知道是大物在吼。线，主线我雷打不动用PE 2.0号，比如YGK的X8，顺滑且强韧。前导是关键中的关键，马鲛那一口牙，比刀子还快。我见过太多新手因为前导线太细或者磨损了没换，一个猛口，“啪”一下，只剩一根空荡荡的主线在风中哭泣。所以，60磅的碳素前导线是我的最低标准，长度留一米半左右，用我最信任的FG结连接主线，这个结小，顺滑，过导环几乎没感觉，但拉力值损失最小。

饵，或者说，我们的子弹。钓马鲛，我九成时间都在用铁板。那片小小的金属，在我眼里就是艺术品。你要把它想象成一条惊慌失措、垂死挣扎的小鱼。不同的天气和水色，用的“小鱼”也不一样。

有了这些，你才算拿到了入场券。真正的功夫，在海上。

出海前一晚，我基本不看天气预报，而是看潮汐表。钓马鲛，就是要追着“流”走。涨潮八分，或者退潮八分，是流最活的时候，也是小鱼群最活跃，马鲛最愿意开口觅食的窗口期。我们会去那些流沟、暗礁边缘或者海图上有明显高低落差的结构区。船一到点，我从不急着下竿。我会先看船载鱼探，更重要的，是用眼睛看。看水色，看有没有鸟在盘旋，甚至闻空气里小鱼的味道。大海会给你信号，你得学会去读。

抛投出去，让铁板自由落体。当线杯不再出线，铁板到底了。关上线挡，立刻开始抽！我的节奏通常是“快抽三下，停一秒，再快抽”。竿尖向下一米，猛地抽到头顶，同时轮子快速收一圈线，让竿尖恢复向下的位置，再重复。你要想象你的铁板在水下“嗖、嗖、嗖”地向上逃窜，然后突然一顿，像是力竭。马鲛的攻击，十有八九就发生在你停顿后再次启动的那一刹那。

那种感觉，一辈子都忘不了。不是小鱼那种“笃、笃”的啄食感，而是一记闷棍！竿尖瞬间被砸向水面，整个竿子弯成一个惊心动魄的弧度，紧接着，轮子的泄力开始疯狂尖叫！这就是我们说的“暴力截口”。这时候，千万别慌，更不能傻乎乎地往上猛抬竿子。你的第一反应应该是，顶住，反向发力，用尽全身力气扬竿，把那枚带着倒刺的铁板钩死死地钉进它嘴里。这一刺，决定了你和它接下来几分钟甚至十几分钟的命运。

接下来的搏鱼，就是一场耐力与技巧的拉锯战。马鲛的第一波冲刺，是最猛的。它会像疯了一样向外冲，泄力“吱吱”地唱歌，你唯一能做的就是稳住竿子，弓住，让竿子的腰力去消耗它的体力。别试图跟它硬碰硬，你的PE 2.0号线在它绝对的力量面前什么都不是。等它冲刺的势头缓下来，你才能开始收线。一下，两下，把失去的线收回来。但它绝不会束手就擒，很快第二波、第三波冲刺又来了。你要做的，就是重复这个过程：它冲，你弓竿放线；它停，你收线。整个过程，竿子绝对不能直，线绝对不能松。任何一个瞬间的松懈，它一甩头，钩子可能就脱了。那是我最不愿意听到的声音，当线的那头突然一轻，仿佛整个世界都空了。

我记得有一次在舟山外海，就遇到过一条怪物。那一口，直接把我的1.8米M调竿拉成了满月，泄力几乎锁死的情况下，线还被硬生生拖出去五十多米。我和它僵持了快二十分钟，手臂酸得像灌了铅。就在我以为胜券在握，能看到鱼影的时候，它一个猛地掉头下潜，只听“嘣”的一声，FG结和前导连接处，断了。不是结没打好，是马鲛在水下用身体蹭断了我的主线。那天回去，我一句话没说，坐在船边，复盘了每一个细节。是搏斗中某个角度没控制好？还是出线太快，主线碰到了船底？

这种遗憾，也是钓鱼的一部分。它让你敬畏，让你下一次把FG结打得更完美，把每一个细节都做到极致。

当那条闪着金属光泽、遍布迷彩斑纹的大家伙被拉出水面，在甲板上奋力挣扎时，你闻到的不只是鱼腥味，还有一种叫“成就感”的味道。你用你的判断、你的装备、你的技巧，和大海里的顶级掠食者完成了一次公平的对话，并且赢了。你把它放进冰块满满的活鱼仓，拍掉手上的鳞片，重新挂上一块伤痕累累的铁板，望向那片无尽的蓝。

你知道，下一竿，可能又是一次全新的，让你心跳加速的相遇。这，就是我痴迷于用“瘦肉”填满冰箱的全部理由。