别跟我提那些花里胡哨的玩意儿，玩岸抛，家伙事儿就得扎实。很多人问我怎么挂海钓，上来就问买什么竿子好，什么轮子拉力大。这问题问得就外行。你得先问问自己，想跟大海怎么过招？是想舒舒服服坐船上打打窝，还是想像个猎人一样，在礁石上追着潮水跑？我选后者。所以，我跟你聊的，是岸抛，是铁板，是硬碰硬的站桩输出。

我的老伙计，那支Major Craft Crostage 1002H，跟了我不知道多少年头了。不是什么天价神器，但就是顺手。10尺的长度，H的硬度，保证了你能把60克甚至80克的铁板像炮弹一样射向远处的流水。别信那些软趴趴的竿子能带来什么“搏鱼快感”，在礁石边上，你跟鱼之间没有那么多情面可讲，一秒的犹豫，线可能就进了礁石缝，留给你的只有一声“操”和断掉的前导。你需要的是绝对的控制权，是从鱼咬钩第一秒起就把它往外拉的蛮力。

轮子，我只认Shimano Twin Power SW 5000XG。那个SW标，是咸水猛兽的身份证。5000的线杯容量，配2.5号的YGK X8 PE线，缠个200米，心里就有底。XG的高速比，在抽快铁或者回收时能抢出先机，尤其搞马鲛这种闪电侠，你收慢了，它可能早就吐钩了。当然，最重要的，是那颗能让你在半夜睡梦中都安心的刹车。40磅的碳素前导线是我雷打不动的标准，绑个利索的FG结，这是你和鱼之间唯一的信任。学不会FG结？那你还是先在家练练吧，别上礁石丢人。

装备只是入场券，真正的好戏，是你站上礁石，闻到那股咸腥的海风开始。

第一件事，读懂潮水。看不懂潮汐表，你就是个瞎子。大海有自己的呼吸，涨潮和落潮就是它的吸气和吐气。鱼，尤其是那些掠食性的大家伙，就跟着这呼吸节奏来活动。

所谓的“流水角”，就是礁石群向外延伸，正面迎着海流的那个尖角。水流被它劈开，在两侧形成回流区和各种复杂的涡流。小鱼被冲得七荤八素，就会躲在流缓的地方，而大鱼，就埋伏在快慢流的交界处，张着嘴等外卖。这就是你的标点。你的铁板，就是要精准地打到那个地方。

抛投，不是甩出去就完事了。侧风时，竿尖要压低，让线贴着海面走。迎风？那就用尽全身力气，身体像一张弓，把铁板的动能发挥到极致。当那块涂装骚气的铁板“嗖”地一声消失在远处，带着PE线摩擦导环的轻吟，这感觉，比什么都带劲。

铁板落水，打开线杯，让它自由下沉。用手指轻轻搭着线，感受下沉的速度。如果突然一松，或者下沉停了，别犹豫，关上线杯，扬竿！很可能在下沉过程中就被截胡了。

如果顺利到底，接下来就是重头戏——控线，或者说，让那块死铁活过来。平收快抽，模仿小鱼被追杀时的亡命奔逃，这是马鲛和烟仔（Bonito）的最爱。一抽一停的慢摇，让铁板在水底像一只受伤的小虾一样扑腾，这是藏在礁石缝里的石斑、红油这些懒汉无法抗拒的诱惑。你得想象自己就是那条小鱼，在水下怎么动才能既保命又勾引到别人。你的手腕、手臂、腰腹，都是这场水下皮影戏的操控者。

然后，最销魂的时刻来了。竿尖猛地一沉，那一下，跟挂底似的死沉，但下一秒，一股排山倒海的力量从海底传来，拽着你的竿子画出一个巨大的弯弓，轮子里的刹车开始疯狂尖叫，发出“吱……吱……”的悲鸣。这，就是中鱼了。

别慌！第一时间顶住，弓住竿子，绝对不能让线。这是你和它掰手腕的第一回合，你要让它知道谁是老大。如果是牛港（GT），它会不顾一切地往障碍物冲，你必须用身体的重量去扛，腰马合一，把它的头掰过来。如果是红甘（Amberjack），它会发疯一样往下钻，你要做的就是不断地、有节奏地搏鱼——竿子高举，收线；竿子放低，再举，再收。这个过程，你的胳膊会酸得像灌了铅，心跳会快得像要蹦出嗓子眼。

我跑过最大的一条鱼，就在一个离岸几百米的暗礁上。那是个清晨，天刚蒙蒙亮，一个标准的慢摇触底，刚抽第一下，就锁死了。那股力量，我至今都记得，它根本不理会我的Twin Power已经锁到接近极限的刹车，线像开了闸的水一样往外冲。我只能死死顶住竿子，眼睁睁看着线杯里的PE线一圈圈变少。大概僵持了一分多钟，突然“嘣”的一声，手上猛地一轻。收回来的，只有断得像狗啃过的前导。那天下午，我坐在礁石上，一根烟接一根烟，脑子里全是那个绝望的拉力。

这就是海钓。它给你的，不全是丰收的喜悦。更多的时候，是遗憾，是懊恼，是面对大海的无力感。但也正是这些，才让你一次又一次地想回到海边，想去报那一“箭”之仇。

把鱼拉到脚边，还没完。怎么把它弄上来，是最后的考验。大浪天，千万别为了抄鱼把自己搭进去。看准浪的节奏，等一个大浪把它推上礁石坪，再迅速上前控制住。那条鱼在脚下挣扎，闪着金属光泽的鳞片，翕动的鳃盖，还有那股原始的生命力，都会让你对大海多一份敬畏。

所以，怎么挂海钓？先别急着买装备。先去海边走走，吹吹风，看看浪，感受一下潮水的涨落。问问自己，你爱的是征服的快感，还是与自然融为一体的平静。想明白了，再来谈你的竿子，你的轮子，你的铁板。不然，你挂的不是海钓，只是昂贵的寂寞。