别跟我提那些大道理，什么人与自然的和谐，什么钓鱼是种修行。在威海这片海，你要是抱着那样的心态，多半是空着手回去，还得搭上一堆挂底的饵。这里的海，敞亮，但也实在，它不跟你玩虚的，鱼给不给口，全看你懂不懂它的脾气。

我玩了这么多年，从最早的玻璃钢竿子配手摇轮，到现在一柜子的碳素家伙，烧的钱都能再买条小船了。但说到底，在威海的岸边，想玩得明白，你得先忘了那些花里胡哨的理论，记住三件事：流、礁、饵。

先说家伙事儿。新手一来就问，大师，我买什么竿子好？一步到位是不是最省钱？扯淡。一步到位你连竿子什么性格都摸不透。在威海搞岸抛路亚，尤其主攻我们这儿的当家花旦——黑鮶，还有那些神出鬼没的鲈鱼，我劝你老老实实从一根ML调性、长度在2.6米左右的竿子玩起。为什么是ML？它够灵敏，威海的黑鮶有时候口很轻，尤其是在水温不高的时候，那一下若有似无的触碰，你用M调或者MH调的硬竿子，感觉就像隔着棉被挠痒痒，根本抓不住。同时，它的腰力又足够你在礁石区把一斤多的黑鮶从洞里“拔”出来。我手里那根用了快五年的 Major Craft Crostage 862ML，竿稍蹭掉过漆，轮座也满是划痕，但它就是顺手，那种鱼咬口时清晰传到手心的“叩”一下，跟过电一样，戒不掉。

轮子，别追求什么极致顺滑，2500型或3000型的纺车轮，只要泄力靠谱就行。我用的是一颗老款的Shimano Stradic C3000，耐操，海水溅上去擦擦就完事。关键是线，主线必须是PE线，没得商量。我个人常用YGK的X8系列，1.2号，拉力足够，又保证了抛投的顺畅。最最关键的，是前导线。我见过太多新手主线直接绑饵，在威海的礁石区，这就是自杀。礁石上的牡蛎壳比刀子还快，PE线一蹭就断。必须接一段1.5米到2米的碳素前导线，我通常用Seaguar的3号或4号线，它的耐磨性是救命的。别心疼这点钱，它能让你少损失几十甚至上百块的拟饵，更能让你不至于在跟大鱼搏鱼的最后关头，听见“啪”的一声，然后望着海面发呆。

装备是死的，人是活的。给你一身顶配，看不懂海，照样是白搭。威海钓鱼的灵魂，在于读懂潮水。手机上下个潮汐APP，什么“初一十五大潮活”，这些老话是有道理的。但你得看更细的东西。我从不关心今天是不是大潮，我只关心流水什么时候启动。涨平和落平，就是潮水涨到顶和落到底基本不动的那半个多小时，那是鱼口最差的时候，水不动，鱼也不爱动。最好的窗口期，是潮水开始动起来的那两三个小时，我们叫“活流”。流一来，水里的氧气多了，小鱼小虾被带动，大鱼就跟着出来觅食了。所以，别傻乎乎地天不亮就跑到海边，一站站一天。算好潮时，掐着活流前后那一两个小时去，效率最高。

再说说找地方，也就是所谓的“标点”。威海的海岸线，不是随便找个地方把饵扔出去就行的。你要找的是结构，是变化。暗礁的边缘、两股水流交汇形成的流沟、长满海草的海草区，这些地方才是藏鱼的“房子”。开车沿着环海路走，多用眼睛看。退潮的时候，那些平时淹在水下的礁石都露出来了，你得把地形记在脑子里。哪里有深坑，哪里有石缝，哪里是沙石交界，涨潮之后，这些地方就是你的靶心。抛投的准头，就是这么练出来的。不是扔得越远越牛，而是能精准地把你的铅头钩送到那片暗礁的旁边，贴着它的边慢慢搜过来。

操作上，也没那么多玄学。我最常用的就是10克的铅头钩配一个T尾软虫。抛出去，等饵沉底，然后通过竿尖的挑动，让饵在水底一下一下地跳。这个过程，你的控线手感至关重要。你要能清晰地分辨出，是饵触底的“哒”一下，还是鱼攻击的“叩”一下。黑鮶的口，通常很猛，就是竿尖猛地一沉，或者线突然一松。这时候，别犹豫，手腕发力，短促而有力地扬竿！刺鱼！那一瞬间的力道反馈，是整个钓鱼过程最精华的部分。

中了鱼，别慌着收线。尤其是在礁石区，搏鱼是个技术活。你要始终保持竿子弯曲，用竿子的腰力去消耗鱼的体力，同时快速判断鱼往哪边跑。如果它想往礁石缝里钻，你必须强行把竿子侧过来，把它带离危险区。泄力不能调得太紧，也不能太松。太紧容易断线跑鱼，太松了鱼一头扎进礁石你就等着挂底剪线吧。听着线轮“吱吱”地出线，感受着手里的竿子传来的每一次挣扎，那种与水下那个未知生物角力的感觉，比什么都刺激。

记得有一年秋天，在合庆那边的礁石区，赶上涨半潮。我用一个骚粉色的T尾软虫，往下游一片延伸出去的暗礁边上抛。连着几竿都没口，我正琢磨着是不是该换个颜色，就在一次下落的过程中，竿尖突然被一股巨大的力量往下一拽，紧接着线轮开始疯狂出线！我立刻扬竿，那股沉甸甸的力量告诉我，这绝对不是一般的黑鮶。它拼命往礁石区深处扎，我只能把竿子压低，用身体的重量去抗，指望那条4号碳素前导线能顶住。僵持了大概两三分钟，我感觉它的力气小了点，就开始慢慢收线，它冲，我放，它停，我收。最后把它拉到近岸，借着一个浪头把它拖上礁石，是一条接近六十公分的海鲈，银色的鳞片在夕阳下闪着光。那一刻，手都在抖，不是累，是兴奋。

这就是在威海钓鱼。它不是诗情画意，它是一场需要你调动所有感官和经验的博弈。你需要闻到风里海水的咸腥味，看到浪花翻起的位置，听到水流冲击礁石的声音，更要用心去感受竿尖传来的、水下一千零一种细微的变化。鱼在不在，有时候真的看天吃饭。但你把这些都做到了，把对这片海的理解融入到每一次抛投和控线里，那就算最后空军，心里也是踏实的。

因为你知道，你不是在瞎扔，你是在和这片海对话。