总有人问我，怎么才能不空军。这问题，问得又大又天真。大海是活的，脾气比谁都大，你想次次都把它摸透？不可能。所以，与其问怎么“满载而归”，不如聊聊怎么“避免”那些最愚蠢的失败，怎么避免把时间和好心情扔进咸水里，听不见一个响儿。

想避免空军，第一件事，就是把你那套“一根神竿走天下”的想法给扔了。我见过太多新手，揣着几千上万的装备，在码头上站得笔挺，结果呢？旁边的老头用着几十块的手竿，一条接一条地起鱼。为什么？因为人家懂鱼，你只懂你的竿子。我那根跟了我快十年的 Gamakatsu がま磯 Attender II 1.5号，不是因为它贵，而是因为我熟悉它每一寸的腰力，知道它在多大的风浪里能把阿波抛到我想要的那个流沟边上，能清晰地传回哪怕是黑鲷试探性地啄一下饵的信号。轮子也一样，我的Shimano Stella SW 4000XG，听着有点杀鸡用牛刀，但它顺滑的出线和强大的刹车力，在我挂底和中大鱼的那一瞬间，给我的信心是别的轮子给不了的。这是一种人和工具的磨合，是信任。你得先避免盲目迷信装备，而是去真正理解你的武器。

然后，就是“人”的问题。你得学会看天吃饭，不，是看海吃饭。太多人出海，就看个天气预报，晴天就走。简直是笑话。你要避免的，是无视大海的语言。最重要的，就是读懂潮水。潮水就是海的呼吸，鱼的饭点。死流死讯，活流活讯，这是铁律。每次出钓前，我都会花半小时研究潮汐表，不是简单看个涨落，而是要计算出流水最“活”的那个时间段。

你看，光一个潮水，学问就这么大。你要避免的，就是在一个死流时间，对着一片平静如镜的海面，一遍遍地做出完美的抛投，然后怀疑人生。那不是钓鱼，那是对大海的无能狂怒。还有风，风向决定了浪，决定了哪里是迎风面，哪里是背风的回湾。通常，有点风浪的地方，水里溶氧高，小鱼小虾会被浪搅起来，大鱼就在那里等着开饭。你要避免去那些风平浪静、清澈见底的“死水湾”，那里是给游客看的风景，不是给鱼待的食堂。

说完了天时地利，再说说技术。海钓的技术，核心就三个动作：抛投、控线、扬竿。抛投要准，这是基本功。你要能把你的钓组或者拟饵，精准地送到那块礁石的侧面，那个暗流的边缘。差一米，可能就是天堂和地狱。这玩意儿没诀窍，就是练。找个没人的码头，挂个瓶盖子，扔。什么时候能指哪打哪了，你才算入门。

控线，是进阶。线不是扔出去就完事了。你要感受水流带着你的线走了多远，你的饵现在大概在什么泳层。玩路亚的尤其重要，比如我最爱用的一颗 Megabass Vision Oneten，抽停之间，你得让线保持似松非松的状态，这样才能感受到七星鲈那种猛地一口“撞停”的信号，或者石斑那种沉闷的“嗒”一下，然后猛地往石头缝里钻的蛮力。你要避免的，就是抛出去就不管了，任由风和流把你的线吹成一个大肚子，等鱼把钩子都吞进喉咙了你才后知后觉。那时候，晚了。

扬竿，这是决胜的瞬间。我见过太多人，竿尖一点，就跟触电一样猛地把竿子往天上抽。结果呢？要么把鱼嘴拉豁，要么直接切线。你要避免这种惊慌失措。不同的鱼，吃口信号完全不一样。鲷类鱼可能只是一个轻微的下顿，然后竿尖慢慢下压；石斑则是一口闷，竿子直接大弯。你要等，等到那个最“死”的口，感觉到力量从竿尖扎扎实实地传到你手上，再手腕发力，短促而有力地向后一带。这个动作是“刺穿”，不是“抽打”。

中了鱼，真正的考验才开始。搏鱼不是拔河，是跳舞。你要跟着鱼的节奏来。它发力冲，你就稍微松点刹车，弓着竿子用腰力顶住，让竿身的弹性去消耗它的体力。我的YGK PE 2号主线配上Seaguar 8号碳线做前导，这套线组的强度我心里有数，只要操作得当，三十斤的家伙也未必没有一战之力。当它力竭回头的时候，你再迅速收线，抢占主动。你要避免的，就是跟鱼硬碰硬，或者它一冲你就吓得手足无措，疯狂泄力。记住，是你遛鱼，不是鱼遛你。

有一次在担杆岛一个礁盘上，天蒙蒙亮，我挂着一只活虾往下放，目标是底层的石斑。竿尖先是轻微地抖动，是小鱼在闹。我没理，继续往下放。突然，竿尖猛地往下一插，整个竿身瞬间弯成一个惊心动魄的弧度，Stella的泄力“吱吱”地尖叫起来！是巨物！我第一反应就是顶住，绝对不能让它钻回礁石缝里。那家伙力气大得吓人，把我整个人都快拖下水。我只能半蹲着马步，用大腿顶住竿柄，双手死死攥住，感觉胳膊的肌肉都在燃烧。那几分钟，世界安静得只剩下我的心跳和轮子的悲鸣。最后，它没劲了，我才一寸一寸地把它拉回来。出水的那一刻，一条接近二十斤的大红斑，那身绚丽的红色在晨光下，简直像是大海的火焰。那一刻的震撼，是你空军一百次也无法体会的。但如果没有之前的无数次跑鱼、切线、挂底，我也学不会这关键时刻的冷静和判断。

所以，到底要怎么避免空军？

避免只带钱出门，不带脑子。避免忽视潮水、风浪、水色这些大海的“表情”。避免把钓鱼当成简单的扔和收。避免在中鱼后，让兴奋冲垮你的理智。

说到底，你要避免的，是你自己的浮躁。大海从不轻易许诺什么，它只会回报那些真正愿意倾听、愿意学习、愿意尊重它的人。当你不再只盯着鱼护，而是开始享受海风的咸腥，享受每一次抛投划出的弧线，享受和水下那个未知对手斗智斗勇的过程，那么，空不空军，又有什么所谓呢？你已经得到了大海最好的馈赠。