那股子咸腥味儿，混着点礁石上紫菜晒干的香气，对我来说，比什么香水都提神。很多人问我，海钓怎么赶海？这话问得就有水平。他们以为赶海就是拎个小桶，在退潮后的沙滩上捡捡螺、抠抠螃蟹。那是小孩子过家家。真正的“赶海”，是跟着潮水去打猎，而我们手里的家伙，就是鱼竿。

我从不追求那些开着大船出去几十海里拖铁板的玩法，烧钱不说，离了大海的“根”。我的战场，就在岸边，就在那些随着潮汐呼吸的礁石、沙坝和堤坝上。这才是真正和大海掰手腕，你得读懂潮水，摸清它的脾气，它才会把藏在怀里的宝贝送到你面前。

忘掉那些告诉你买什么顶级装备就能爆钓的鬼话。我那根跟了我快十年的Shimano的Holiday ISO 3号5米3矶钓竿，竿稍都断过一次自己配的，疤痕累累，但它懂我。配上一颗皮实耐造的Daiwa的Crossfire LT 3000纺车轮，缠上1.5号的YGK PE线，对我来说就足够了。关键不在于装备多贵，在于你对它的熟悉程度，竿子的腰力、轮子的泄力，都得像自己的手臂一样运用自如。

我的游戏，从看潮汐表开始。不是简单看个涨落时间，那太肤浅了。我要看的是“潮差”，大潮汛活水，鱼才开口。死汛那几天，水跟一潭死水似的，神仙来了也钓不到几条。我会提前一两个小时到钓点，不是急着下竿，而是“看”。看水流过礁石形成了怎样的流带，哪里有回湾，哪里是暗沟。黑鲷就喜欢躲在流水平缓的回湾里等吃的，而凶猛的鲈鱼，则会埋伏在主流和缓流的交界处，随时准备冲出来捕食。这些“标点”，就是大海给你的藏宝图。

我的钓法，说复杂也不复杂，就是阿波漂钓法。但这玩意儿里的门道儿可就深了。线组的搭配，比老中医开方子还讲究。主线PE通过一个半圆挡珠，接着是阿波漂，我偏爱5B这个号数，在大多数浪况下都够用。下面再穿一颗水中漂，配重和阿波漂一样，作用是让整个钓组更快下沉，抵抗底层暗流。然后是卡拉棒，八字环，最后接上一米半左右的Seaguar的碳素前导4号线。为什么用碳线？耐磨，切水性好，而且在水下几乎隐形，能骗过那些成精的老鱼。钩子，我只认Gamakatsu的管付千又2号钩，钩尖锋利，角度刁钻，刺鱼后脱钩率极低，是一种执念。

饵料？活虾当然是王道，但不是直接挂上就扔。我会从虾枪下方穿入，钩尖微微露出，这样虾在水下姿态最自然，就像在跳舞。这种细节，就是高手和新手的区别。

记得有一次秋末的大潮汛，天刚蒙蒙亮，我站在那片熟悉的礁石带上。风不大，但浪头很有力，一下下拍在礁石上，炸开白色的浪花。这就是钓黑鲷的黄金时刻。我选了一个浪脚能洗刷到的礁石缝隙作为目标点，这里是天然的“食物输送带”。抛投出去，阿波漂在晨光中像个小小的灯塔。眼睛死死盯着它，但真正的功夫在手上。我得时刻绷紧鱼线，感受水下的动静，这就是控线。不是拉紧，是“带”住，让饵和漂随着浪涌自然地起伏，但又不至于被冲走。

大概过了十分钟，阿波漂突然一个轻微的下顿，然后猛地被拖入水中！就是这个信号！我手腕瞬间发力扬竿，一股沉重而倔强的力量立刻从竿梢传遍全身。中鱼了！那感觉，就像触电一样，肾上腺素瞬间飙升。轮子的泄力“吱吱”地尖叫，鱼线被飞速地扯出去。我不敢硬来，只能弓着竿子，利用竿身的弹性跟它周旋，这就是搏鱼。那家伙在水下左冲右突，拼命想往礁石缝里钻，一旦让它得逞，线一准被磨断。我只能不断调整站位，控制着竿子的角度，引导它往外海走。五六分钟后，它的力气终于被耗得差不多了。我慢慢把它拉到近岸，借着一个浪头，用抄网稳稳地把它捞了上来。

一条接近三斤的野生黑鲷，体型宽厚，鳞片在晨光下泛着乌亮的金属光泽，漂亮极了。那一刻，所有的等待和技巧的运用，都有了回报。

当然，跑鱼是家常便饭。有一次挂上个大家伙，力道绝对是石斑级别的，刚交手两个回合，就听“啪”的一声，前导线被礁石磨断了。我愣在原地，心疼得半天说不出话。但这就是海钓，遗憾和惊喜总是相伴而生。每一次失败，都是在交学费，让你下次更懂得如何应对。

对于想入门的朋友，我从不推荐他们一开始就追求复杂的钓法。最简单的，反而是最有效的。你可以试试下面这个组合，我称之为“懒人必杀技”：

但说到底，所有的技术和装备，都比不上你对那片海的理解。你要像个老渔民一样，知道哪个季节什么鱼会靠岸，知道刮什么风向鱼情最好（我最爱微风的东北风天），知道水色浑浊和清澈时鱼的觅食习惯有什么不同。

海钓怎么赶海？就是用你的脚步去丈量海岸，用你的眼睛去观察潮汐，用你的双手去感受每一次鱼讯，用心去和大海对话。当你不再仅仅是为了渔获，而是享受这个过程——海风拂面，浪涛在耳，等待着那未知的一口，那一刻，你就真正“赶”上了大海的节奏。这其中的滋味，比鱼肉本身，要鲜美得多。