练习？这个词用在海钓上，总觉得有点不对味。你不是在练字，不是在练琴，你是在跟一片活生生、脾气古怪的大海打交道。所谓的练习，更像是在学习一种语言，一种不用嘴说的，用身体、用感觉、用你手里的那根竿子去和大海对话的语言。

忘掉健身房里那些“重复N组”的枯燥模式。海钓的练习，是从你决定买第一套装备，站在海边闻到那股咸腥味开始的。我刚入坑那会儿，也是一头雾水，觉得装备越贵越好，技术越高深越牛。后来才明白，很多时候，是你手里的家伙在教你怎么钓鱼。所以，第一步，搞懂你的“武器”。别信那些花里胡哨的广告，说白了，你得找一套能让你“人竿合一”的装备。我玩岸抛比较多，这么多年兜兜转转，手里最趁手的还是那根 Shimano Salty Advance 906M。九尺六的长度，M调，不软不硬，既能把十几克的 Maria Blues Code Vibe 扔到远处的潮流里，也能勉强应付一下三十来克的铁板，对付海鲈足够了。配一颗 Shimano Stradic C3000HG，出线顺滑，摇起来也舒服。这套组合不是最顶级的，但它就像个老伙计，稳定、可靠，你摸透了它的脾气，它也懂你的发力习惯。

线，我只认 YGK G-Soul X8 Upgrade PE 1.2号。这玩意儿贵是贵了点，但你挂底的时候，或者中了一条不想放走的大家伙，就知道每一分钱都花得值。前导线用 30磅的碳线，别省，这是你和鱼之间最后的保险。

装备齐了，别急着出海。找个没人的空地，甚至是你家楼下的小公园，就挂个铅坠，练习 抛投。这不是简单的甩出去就行。你要练的是精准度。看到五十米外那棵树了吗？就把它当成一块暗礁的边缘。你要做的，是让你的饵，每一次都落在离它不到一米的地方。体会竿稍回弹的瞬间，手指松开线的时机。是手腕发力，还是用腰部的力量带动，感觉完全不同。什么时候你闭着眼睛都能感觉到竿子把铅坠“荡”出去，而不是“甩”出去，那才算摸到了一点门道。

真正的练习场，永远是海边。刚开始，别去那些传说中的“爆钓点”，人挤人，你连抛竿都伸展不开。找个缓坡的沙滩，或者安全的防波堤。你的第一个老师，是 潮水。去学着 读懂潮水。手机APP上的潮汐表要看，但更要用眼睛去看。涨潮时，水是怎么一点点漫上来的？退潮时，哪里的水流最先变快？我给你一个最简单的“秘诀”：涨八退八。

看懂了潮水，你才能开始理解鱼。为什么今天口好，明天就打龟？可能就是潮水不对。

接下来，是 控线。这是高手和新手最本质的区别。你的拟饵扔出去，不是死的。你要通过竿尖的挑、抽，轮子的快慢，让它在水里“活”起来。想象一下，你操控的 DUO Tide Minnow 是一条惊慌失措的小鱼，它在逃窜、在下沉、在抽搐。而这一切，都通过 PE 线那细微的震动传到你的指尖。练习的时候，你可以找个水清的地方，看着你的饵在水下是什么姿态，你的什么动作能让它最“骚”。当你能通过线的绷紧程度，判断出水下是软泥、是沙底，还是挂到了海草，你的“水中感知力”才算真正建立起来。

然后，就是那个最让人心跳加速的瞬间—— 扬竿。鱼的吃口千奇百怪。黑鲷的口，有时候像挂到塑料袋，轻轻一带，竿尖往下“闷”一下，这时候你得果断，但又不能太猛，手腕一抖，刺穿它的上颚。而凶猛的海鲈，给口就直接是一个“顿挫”，像有人在水下狠狠踹了你的线一脚，竿子瞬间大弯。这时候你什么都别想，卯足了劲往后一扬！扬竿的时机，早了，钩子从鱼嘴边滑过；晚了，它可能就把饵吐了。这没法教，全靠你一次次跑鱼的懊恼和中鱼的狂喜去积累。我有一次在舟山一个礁石上，一个巨物咬口，我当时愣了半秒，就这半秒，线一松，再无声息。那一晚我都没睡着，脑子里全是那个沉重又迅猛的拉力。这就是教训，是大海给你上的最深刻的一课。

最后，是 搏鱼。中了鱼，别以为就稳了。跟鱼的拉锯战，才真正考验你的基本功。线不能松，也别绷得像琴弦。Shimano Stradic 的泄力钮，此刻就是你的生命线，在鱼发力冲刺时，要让它 嗡嗡作响，顺畅出线，用卸力消耗它的体力。鱼不冲了，你就要立刻收线，弓住竿子，利用竿子的腰力把它往回“泵”。一收一放，就像打太极。尤其是在礁石区，你得控制住鱼的方向，别让它钻进礁石缝里，不然“再见”就是你唯一的结局。我亲眼见过有人中了米级大海鲈，因为不懂控鱼，被它一个猛子扎进礁石，最后只拉上来半截被磨断的前导线，那表情，比哭还难看。

海钓的练习，没有终点。你可能今天摸索出一种控饵手法特别好用，明天换个天气，就完全失灵。你可能在这个钓点连拔了好几次，下次再来却空军而归。大海永远在变，鱼也永远比你想象的更聪明。所以，别把“渔获”当成练习的唯一标准。你每一次出海，都是一次练习。练习观察浪花，练习感受风向，练习在空无一人的岸边享受孤独，练习在鱼线被切断后，平静地重新绑好一个线结。

这不仅仅是钓鱼，这是你和自然的一场漫长对话。你的竿，是你的笔；你的饵，是你的词汇。而大海，就是那个你永远读不完的，最迷人的对手。慢慢来，别急，它会把它的秘密，一点一点地，只讲给你听。