海风里那股子咸腥味，对我来说比什么香水都提神。很多人问，沿海怎么玩？说实话，这个问题太大，能聊上三天三夜。但如果你问我，怎么才能不只是“把鱼钓上来”，而是真正“玩”明白，那就有得聊了。
对我来说，沿海的一切，都从脚下的礁石和涌动的潮水开始。你得先学会跟大海对话，而不是上来就想着征服它。船钓有船钓的豪迈，一脚油门奔向深蓝，那是与巨物硬碰硬的战场。但我更迷恋岸钓，尤其是礁石上的路亚。那种站在地球边缘，用一根竿子、一颗假饵去探索未知水下的感觉，无可替代。
一根趁手的家伙是必须的。别听那些商家吹得天花乱坠，说什么“一竿走天下”。骗鬼呢。在礁石区，面对复杂的水下结构和随时可能出现的大家伙，你需要的是一根有“腰力”的竿子。我手里常年攥着的是一根DAIWA的Saltiga SJ 100M，十尺的长度保证了抛投距离和高处控鱼的优势，SJ（Shore Jigging）的调性，竿稍不算死硬，能把几十克的铁板轻松荡出去，但从竿身中段开始，那股子蛮横的腰力就显现出来了。中了大鱼，它能帮你把鱼头死死地顶回来，不让它钻进礁石缝里。这，就是生与死的区别。
轮子，我得承认我是Shimano的死忠。一颗Twin Power SW 5000HG，用了快五年，除了几道被礁石刮出的伤痕，性能依然如初。那顺滑又强悍的泄力（Drag System），在鱼发力狂冲时，出线的声音不是刺耳的尖叫，而是一种沉稳的、令人心安的“嘶嘶”声。这声音，是老钓手的镇心剂。线组搭配更是马虎不得，YGK的G-Soul X8 PE线，我常用3.0号，直拉力足够，关键是顺滑耐磨。前面必须接上一段两米左右的50磅碳素前导线，这是你的保险丝。在礁石区，PE线蹭一下就断，只有坚韧的碳线才能给你和鱼搏斗的资本。
装备只是入场券，真正的大戏，是读懂潮水。新手看天气，老手看潮水。一张潮汐表，在我眼里就跟作战地图一样。死流（平流）的时候，整片海就像一潭死水，鱼的活性极低，这时候你再怎么抛竿都是白费力气，不如坐下来喝口水，看看风景。真正的黄金时间，是在涨半潮和退半潮，也就是潮水流速最快的那几个小时。
| 潮汐阶段 | 流速特点 | 标点选择建议 | 鱼类活性 |
|---|---|---|---|
| 刚涨潮（平流） | 流速慢，开始启动 | 礁石区外围，沙地与礁石交界处 | 逐渐活跃，小鱼开始觅食 |
| 涨半潮 | 流速最快，冲击力强 | 礁石背流面，沟壑，俗称的“洗衣机”流区 | 掠食性鱼类活性最高峰 |
| 涨满（平流） | 流速减缓至停止 | 范围扩大，可尝试远投探索 | 活性下降，短暂窗口期 |
| 刚退潮 | 流速慢，反向启动 | 类似刚涨潮，但鱼会向外海移动 | 另一波小高潮，觅食窗口 |
| 退半潮 | 流速再次加快 | 主航道边缘，深水区 | 大鱼可能在此埋伏 |
| 退干（平流） | 流速停止，水位最低 | 多数标点暴露，需寻找深坑或潮沟 | 活性最低，适合休息/换点 |
记住，海里的掠食者，比如海鲈和马鲛，它们都是聪明的机会主义者。它们会躲在礁石的背流面，等着被水流冲晕的小鱼小虾送到嘴边。所以你的任务，就是把拟饵精准地抛投到这些“埋伏区”。这不是简单的扔出去，而是要计算风向、水流，让你的饵像一只真正迷路的小鱼一样，顺着流，自然地漂到大鱼的攻击范围里。
说到拟饵，那又是一个无底洞。但我有个秘诀：在你不知道用什么的时候，就用最简单的。一颗四十克的中心对称铁板，一块蓝粉色的波扒（Popper），或者一支DUO Tide Minnow 140 Flyer，这几样东西能应付百分之八十的岸钓场景。关键不在于饵有多花哨，而在于你的控线和操控手法。铁板的抽停，波扒在水面撞出的水花和声响，米诺在水下的妖娆泳姿……这些都需要你对着大海，练习成千上万次，直到成为肌肉记忆。
我永远忘不了去年秋天在东边那片乱石嶙峋的礁盘上，守了整整一个下午的“打龟”（指没钓到鱼）时光。就在太阳快要掉进海里，光线变得金黄又暧昧的时候，我换上了一支平时很少用的ima an komomo SF-125，一款缓沉的悬浮米诺。算准了潮水转向的一瞬间，朝着两块巨礁之间形成的一道窄流全力抛出。就在拟饵慢悠悠地经过那道暗流时，手腕上传来一阵蛮横的电击感，紧接着，竿尖被一股无法抗拒的力量瞬间拉成满弓！
心脏就跟被一只无形的手攥住了一样！我下意识地扬竿作合，Twin Power的泄力开始高歌。那家伙中钩后，第一个反应就是往礁石堆里钻。我整个人压低重心，弓着身子，用竿子的腰力死死顶住，拇指甚至下意识地按住线杯，想增加一点点阻力。每一秒都像一个世纪那么长，鱼线摩擦着海水，发出“嗡嗡”的声响，我能感觉到它在水下每一次甩头、每一次转身。这就是搏鱼，不是你死就是我亡的角力。
大概僵持了五六分钟，那股蛮力终于开始减弱。我抓住机会，快速收线，同时身体后退，利用礁石的高度差把它往上带。当它巨大的银色身影第一次被浪花托出水面时，我几乎停止了呼吸。是一尾接近米级的海鲈，那张标志性的巨口，那身披挂的铠甲般的鳞片，在夕阳下闪着金光。最后用抄网把它捞上来的那一刻，我整个人都瘫坐在礁石上，手臂在抖，腿也在抖，不是因为累，是纯粹的激动。
这就是沿海海钓的魅力。它不是简单的休闲娱乐，它是一场需要体能、智慧、经验和一点点运气的综合性狩猎。你需要像地质学家一样分析地形，像气象学家一样解读风浪，像生物学家一样了解你的对手。每一次出钓，都是一次对大海的朝圣。你可能会满载而归，也可能“打龟”收场，但这都不重要。重要的是，当你站在那里，听着海浪拍打礁石，感受着咸湿的海风拂面，等待着竿尖那一下心跳骤停的信号时，你和这片蔚蓝，就已经融为一体了。
所以，别再问沿海怎么钓了。穿上你的钉鞋，带上你的竿子，去海边站着。去感受潮水的涨落，去观察浪花的形态，去闻那股子能让你上瘾的咸腥味。大海，会亲自教给你一切。而你所需要做的，就是等着下一个潮水，等着下一次心跳的骤停。
