说真的，每次站在礁石上，闻着那股子咸腥味儿，听着浪花“哗啦”一下碎在脚下，我就觉得这事儿没完没了。甩海钓，这俩字听着简单，真玩进去，那是一辈子的修行。很多人问我，老王，怎么才能钓到鱼？我总想笑，这问题问的，就像问画家怎么才能画出传世名作一样。没有标准答案，只有你自己的感觉，和你脚下这片海的脾气。

一切都从那一抛投开始。别以为抡圆了胳膊把饵扔出去就完事了，那是傻力气。我手里这根G-Craft Monster Surf 1072，陪了我快五年了，竿梢上每一丝细微的颤动，都像是我自己神经的末梢。你要感受它的弹性，找到那个临界点，用腰腹发力，手腕顺势一抖，那枚三十克的铁板VIB才能像一颗出膛的子弹，又远又准，带着“嗖”的一声破空声，砸向你认定的那个标点。落水点不是随便选的，那是你对整片海域的预判。那块暗礁的流尾，那片海草区的边缘，或者是深浅交界处那道不明显的色差线，那里头才藏着东西。

饵扔出去了，学问才真正开始。我最烦听人说，海钓就是等。等？等死鱼吗？你的生命线，那根YGK的PE线，我通常用1.5号配30磅的碳素前导，就是你伸进海里的触角。你得时刻保持着它微微的张力，这就是控线。线太松，鱼咬了你都不知道，等反应过来，它早把饵吐了；线太紧，拟饵的泳姿会变得僵硬无比，在水下跟个木头疙瘩似的，哪个精明的老海鲈会多看它一眼？我喜欢用指尖轻轻搭在线上，感受水流通过拟饵传回来的震动。是“嗡嗡嗡”的规律震动，说明你的拟饵在正常工作；如果突然一下停了，或者传来一下“叩”的轻响，别犹豫！

扬竿！那一瞬间必须是爆发性的，不是把竿子举过头顶，而是用手腕和前臂的力量，短促而有力地向后上方猛地一抽！力量要瞬间穿透竿身，把那枚锋利的BKK三本钩死死地钉进鱼嘴里。力道不够，就是我们常说的“跑鱼套餐”，鱼一个洗鳃，头一甩，钩子就飞了，只留下你和一竿子的遗憾，还有水面上那一圈慢慢散开的涟豳。我刚开始玩的时候，因为扬竿时机和力道不对，跑过一条目测米级的大家伙，那感觉，比打龟（一条鱼没钓到）还难受，一连三天吃饭都不香。

中鱼之后，真正的较量才拉开序幕。这时候你的Shimano Twin Power 4000XG纺车轮才会唱出最动听的歌——那“吱吱吱”的出线声，是每一个钓鱼佬的肾上腺素。千万别想着跟鱼硬拔河，你那点力气在大海的力量面前不值一提。搏鱼，是个技术活，是跳舞，不是摔跤。竿子要始终保持一个弯曲的弧度，利用竿身的腰力去消耗它的体力。它冲，你就顺着力道适当放线，但要保持住那份张力；它停，你就要快速收线，不给它喘息的机会。如果是在礁石区，你还得不停地调整站位和竿子的角度，控制鱼头的方向，别让它钻进礁石缝里，不然神仙也救不了你。我记得有一次在舟山的一个离岸孤礁上，中了一条近十斤的黑鲷，那家伙的力气简直不讲道理，一个劲儿地往礁石底下钻。我把竿子弓成满月，整个人半蹲着，脚死死地钉在礁石上，感觉手臂肌肉都在燃烧。来回拉锯了七八分钟，直到感觉它冲刺的力道一次比一次弱，才慢慢把它拉到水面，用抄网请了上来。那一刻，你瘫坐在礁石上，看着鱼在网里扑腾，浑身是汗，但心里那股子满足感，什么都换不来。

玩海钓，装备固然重要，但比装备更重要的是你对环境的解读。潮汐表那东西，谁都会看，但你真的读懂潮水了吗？涨潮和落潮，不只是水位的变化，它带来的是水流的改变，是温度的改变，是盐分的改变，更是鱼群的移动。我一般会提前一个小时到钓点，不急着下竿，就坐在那儿看。看水怎么流，哪里会形成回湾，哪里有暗涌。活水，特别是涨八分到满潮，再到落二分的这个窗口期，往往是鱼口最好的时候。风向也很关键，迎风面浪大水浑，可能适合打底钓鲷科鱼；背风面水流平缓，更适合玩些精细的泳层控制，逗弄那些警惕性高的鱼。

很多人迷信那些价格昂贵的“神饵”，今天买个Megabass，明天搞个IMA。不是说不好，但饵是死的，人是活的。我渔具包里总有几个老伙计，比如那枚被鱼咬得遍体鳞伤、漆都掉了一半的DUO Tide Minnow Slim 175，在别人都打龟的时候，它总能给我惊喜。为什么？因为我了解它在不同流速下的泳姿，我知道怎么通过竿尖的微小动作让它在水下“活”起来，模仿一条垂死的、抽搐的小鱼。这才是关键。你要相信你的判断，而不是包装盒上的说明。

甩海钓，甩出去的是铅坠和拟饵，收回来的是对大海的敬畏和对生活的感悟。有时候，我一整天都可能没有一个像样的口，看着太阳从海平面落下，把天空和海面染成一片金红，收拾东西回家，心里也不觉得失落。因为我已经拥有了这一整天的海风、浪声和独处的宁静。你与海的每一次对话，不一定都有回音，但这个过程本身，就是一种无与伦比的馈赠。所以，别再问怎么甩海钓了。带上你的竿子，去海边站着，去感受，去失败，去思考。大海会用它自己的方式，教会你需要知道的一切。