风。浪。还有那股子咸腥味儿。这就是我的瘾，戒不掉。每次被人问起海钓怎么钓，我总觉得这问题太大，不知道从哪儿说起。这玩意儿不是三言两语的说明书，它是用无数次“打龟”和被海浪拍湿的裤腿换来的肌肉记忆，是刻在骨子里的东西。

你问我怎么钓？我先问你，你懂大海的脾气吗？很多人以为，买一套好装备，找个看起来不错的礁石，把饵扔出去就行了。扯淡。那是喂鱼，不是钓鱼。大海有自己的呼吸，那就是潮水。读懂潮水，比你手里那根几千块的竿子重要一百倍。潮汐表是个好东西，但它只是个预告。你得亲身站在海边，看水是怎么涨起来的，流速是怎么变化的。我最喜欢的是“涨八分”到“落两分”那个窗口期，尤其是大潮汛的日子。那段时间，水流从停滞开始加速，或者从最急开始放缓，整个水下的生态系统都被搅动了。小鱼小虾被水流冲得晕头转向，藏在礁石缝里的大家伙们就在这个时候开口，准备饱餐一顿。这时候你把饵扔到它嘴边，那才叫顺势而为。

我见过太多新手，顶着个死流，也就是潮水基本不动的“平潮”时间，疯狂地抛投，抛得胳膊都快断了，结果连个鱼毛都看不见。然后抱怨说这地方没鱼。不是没鱼，是鱼懒得搭理你。它们比你精明，知道什么时候出来吃饭最省力气。所以，我的第一个“秘诀”就是，别跟大海拧着干，要学会做它的朋友，听懂它的语言。

再说说家伙事儿。我不是装备党，但我也坚信，好的工具能让你事半功倍，尤其是在你跟一条拼了命的“米级”大家伙拔河的时候。我玩岸投路亚比较多，礁石上、防波堤上，那种自由和机动性是船钓给不了的。我的主力竿是Shimano COLTSNIPER XR S100H，十尺，H调。为什么是它？因为我常去的那些野钓点，底下全是暗礁，地形复杂得像迷宫。我需要一根有足够“腰力”的竿子，在中鱼的瞬间，能把鱼头强行拉起来，不给它任何钻礁石的机会。软竿子玩起来可能舒服，看着弧度也漂亮，但真遇到狠角色，你眼睁睁看着它带线进洞，最后“拔河”切线，那种懊悔，能让你一晚上睡不着觉。

轮子我配的是Shimano Twin Power SW 5000XG。SW系列就是为海水设计的，抗腐蚀，刹车力道刚猛又顺滑。5000的型号不大不小，储线量足够，也兼顾了抛投的轻便。那个XG的超高齿比，意味着你收线快，在操控水面系拟饵或者需要快速回收虚线的时候，优势就出来了。主线我一直用YGK G-Soul X8的2.0号PE线，顺滑、强韧。但最关键的，是那段前导线。我用的是Seaguar Grandmax FX 40磅的碳线，长度大概一个半竿身。在礁石区，这玩意儿就是你的保险丝。PE线再结实，蹭一下礁石上的蚝壳，立马完蛋。碳线的耐磨性，就是你跟鱼之间最后的信任。至于主线和前导的连接，我只信赖FG结，必须自己练到闭着眼睛都能打得又小又牢固。这是基本功，没得商量。

有了这些，你就可以开始“跳舞”了。路亚，在我看来就是一场在水下的舞蹈。你得让手里那块铁片或者塑料，活起来。我个人有个拟饵使用的小心得，可以分享一下。

真正的精髓在于抛投的精准和控线的细腻。不是说扔得远就牛。你要能准确地把拟饵送到那个浪花翻滚的礁石缝边，送到那片深浅交界的标点。风大的时候，侧身压低竿子出手，让线组贴着水面飞，这些都是练出来的。拟饵落水后，控线是灵魂。你要能通过竿尖的轻微抖动和手上的感觉，判断出拟饵是在沙底上拖行，还是撞到了石头，是有水草挂在钩子上，还是被一股暗流带偏了。

然后，就是那个最让人心跳加速的瞬间——中鱼。海鱼的咬口，尤其是那些掠食性的家伙，通常不会像淡水鱼那么“温柔”。有时候是竿尖猛地往下一栽，那股力量，沉闷又野蛮，直接透到我后腰；有时候是手里的线突然一松，那是鱼从下往上攻击，把拟饵顶起来了；还有的时候，就是毫无征兆地，你的线杯开始“吱吱”地尖叫着出线。这时候，千万别慌。第一反应是扬竿，但不是猛力往天上抽，而是一个短促、稳定、用腰部发力的后摆动作，确保鱼钩能穿透鱼那坚硬的嘴。

接下来的搏鱼，就是一场意志和技巧的较量。记住，是“搏”，不是“拔”。你不能跟它硬来。线杯的泄力（刹车）要提前调好，标准是能用手比较费力地拉出线。鱼发力冲刺的时候，让它去，你只要稳住竿子，保持弓形，用竿身的弹性消耗它的体力。它一停，你就要立刻开始收线，竿子下压时收线，上扬时把鱼往回带，这个动作叫“泵鱼”。在礁石区，这个过程尤其惊险，你得时刻判断它的走向，用竿子引导它避开水下的障碍物。我曾经在离岸边不到五米的地方，挂上一条大海鲈，它一头就往我脚下的礁石缝里钻，当时我脑子一片空白，下意识地把竿子插进水里，用尽全力往外顶，竿身弯成了不可思议的弧度，感觉下一秒就要断了。最后硬是把它从礁石边上别了出来。那条鱼捞上来的时候，我腿都是软的，坐在石头上点了根烟，手还在抖。

钓鱼钓到最后，你会发现，渔获真的只是副产品。那种站在凌晨四点半的海岸线上，看着天边从墨蓝变成鱼肚白，再到金光万丈的全过程；那种全身心投入，忘记了工作烦恼和生活琐事的专注；那种与一条不知名的大鱼在水下角力，感受生命原始力量的悸动……这些，才是大海真正给你的馈赠。

所以，别再问“海钓怎么钓”这种大而化之的问题了。带上你的竿子，去海边吧。去感受风，去听浪，去被淋成落汤鸡，去经历无数次的空手而归。等你什么时候，能从水流的细微变化里，闻到鱼的味道时，你就真正入门了。