总有人问我，沙滩上钓鱼，钩子怎么绑才对？问这话的，多半是刚下了新竿子，对着一盘亮晶晶的鱼钩和一卷鱼线犯迷糊的新手。我每次都想笑，这问题问得太大，也太小。说它小，因为绑钩无非就是那么几个结，熟练了，闭着眼睛都能绑；说它大，因为这根钩子背后，是你对这片沙滩、这片海，以及你想要钓的鱼，全部的理解。

对我来说，沙滩远投，钩子就认伊势尼，别的都是花里胡哨。尤其是带倒刺、钩条粗壮的12号到14号伊势尼，黑色的，在水下不反光，看着就那么一股子踏实劲儿。这钩型，钩门宽，中鱼深，一旦刺进去，除非断线，否则鱼想吐钩跑掉，门儿都没有。有些年轻人喜欢用什么千又、丸世，说钩条细好入口，那是钓小鱼的思路。咱们站在沙滩上，把饵甩出七八十米远，为的是什么？不就是为了偶遇那条出来巡边的大家伙吗？一条半斤的黑鲷，或者一条斤把重的黄姑鱼，甚至是一条几斤重的鲈鱼，你用细条钩去碰，跑鱼的概率能让你把新买的竿子都给撅了。

绑钩的结，我只信一个，我们这边叫改良版外绕结。简单，牢固，而且不伤线。具体怎么绑？子线穿过钩眼，留出个十来公分，在钩柄旁边绕个圈，然后线头压着主线和钩柄，紧紧地绕个七八圈，最后从刚才留的那个圈里穿回去，沾点口水，慢慢拉紧。拉的时候两头都要用力，确保线结收得又紧又齐。最后剪掉多余的线头，留个一两毫米就行。为什么非要沾口水？傻小子，干拉摩擦生热，5号碳线再耐磨也给你烧伤了，看着没事，真上了大鱼，一发力，就从这儿跟你说再见。

绑好一个钩子，只是开始。真正的学问，在钓组的搭配上。我极度不推荐新手上来就用串钩，三四个钩子挂一串，看着是增加了中鱼机会，实际上呢？风一吹，浪一打，抛投出去就成了个风筝，落点偏得离谱不说，水下还容易缠绕、挂底。更重要的是，多钩的钓组信号传递迟钝，很多小鱼的轻微触碰你根本感觉不到，等你有感觉了，饵早就被啃光了。

我的万能钓组，就是一副简单的子母钩。用同一根5号碳线，先绑好下面的主钩，比如一个14号伊势尼，然后在这根子线上方大概十五公分处，再用同样的方法，直接在线上绑一个稍小一点的12号伊势尼，让它自然地支棱出来。这样，一个钩子挂大饵，守大鱼；另一个小钩挂小饵，兼顾小鱼，还能起到诱鱼的作用。整个子线长度控制在四十到六十公分，足够自然，又不至于在抛投时和主线缠成一团麻花。

这个钓组怎么和主线连接？一个牢靠的八字环，连接主线和子线。八字环上面，是我的核心部件：一个活动的诱鱼天平。铅坠就挂在天平延伸出去的那一端。我偏爱用120克的水滴形远投铅，风不大的时候换成100克。这样的组合，重心稳定，风阻小，能让你用尽我那根老伙计 DAIWA 的老款 Surf Basia 405 的腰力，把钓组像炮弹一样砸向远处的标点。

有了这套装备，你就站在了和我一样的起跑线上。但真正拉开差距的，是对这片海的阅读能力。你得学会读懂潮水。死潮、静流的时候，鱼不开口，你绑再好的钩子也没用。最好的时机永远是“涨八分，落两分”，就是潮水涨到快满和刚刚开始退潮的那段时间，水流开始涌动，把深水的食物带到近岸，鱼也跟着过来觅食。

你还要用眼睛去找钓点。一片平坦的沙滩？那是游客去的地方。我们要找的是有变化的地方。远处海面有一长条颜色更深的水域，那下面很可能是一道沙沟；海浪拍过来，在某个地方持续泛起更大的白色浪花，那下面可能有暗礁或者沙坝。这些地方，都是鱼的“食堂”和“高速公路”。你的每一次抛投，都应该精准地落在这些结构旁边。

记得去年秋天一个傍晚，就在那片老钓点，月亮刚露个头。我用一整只大沙蚕挂在我的子母钩上，奋力一竿打出去，铅坠带着线呼啸着飞向那道我熟悉的沙沟边缘。竿子插好，我点了根烟，眼睛死死盯着竿尖上那个小小的夜光棒。海风不大，带着一股特有的咸腥味，浪花“哗啦啦”地匀速拍打着沙滩。

突然，竿尖那个绿色的小光点，毫无征兆地、极其沉稳地往下一弯，没回来！不是小鱼那种啄食的碎点头，就是一个猛烈的“闷口”！我烟头一扔，一个箭步冲上去握住鱼竿，手腕向后一抖，扬竿！瞬间，一股巨大的、蛮横的力量从竿梢传了过来，我那根 405 的竿子直接被拉成一个惊心动魄的满月！Shimano 的 Ultegra 远投轮开始疯狂出线，发出那种钓鱼人最爱也最怕的“吱吱”尖叫声。

我知道，这绝对是条像样的家伙。我立刻半蹲下身子，把竿尾顶在腰上，压低重心，开始跟它搏鱼。它往外冲，我就顺着力道稍微松点泄力；它一停，我立马摇轮收线，一寸一寸地往回争夺主导权。线绷得像琴弦，我能感觉到它在水下摇头摆尾的挣扎，每一次发力都通过鱼线、鱼竿，清晰地传递到我每一个神经末梢。那几分钟，整个世界仿佛只剩下我和水下那个未知的对手，还有耳边呼啸的风声和海浪声。

最后，当一个黑乎乎的、宽厚的影子在浪花里被顶上沙滩时，我心里的石头才算落了地。是一条接近三斤的大黑鲷，体型完美，背鳍张开像一把黑色的扇子，嘴唇厚实，我那枚14号伊势尼死死地挂在它的上颚，位置堪称完美。解钩的时候我看了看那个线结，在经历了这么一番折腾后，依然收得紧紧的，没有丝毫松动或者磨损的痕迹。

那一刻，所有的等待、所有的技巧、所有的经验，都浓缩在了这条鱼和那个小小的线结上。所以，别再问我怎么绑钩了。去海边，去感受风，去看浪，去想象水下的世界。然后，用你的手，绑一个你认为最结实、最靠谱的钩子。当你把浸透了你全部心血和理解的钓组抛向大海时，大海，才会给你真正的答案。