天还没亮透，船老大一嗓子就把我从舱里的浅梦中吼醒。空气里混着柴油味和咸到发苦的海腥气，脚下的甲板随着涌浪有节奏地起伏，这就是每次去日照远海的开场白。很多人问我，干嘛非得跑那么远，颠簸十几个小时去喂鱼？近海小搞搞不香吗？香，但那点香，跟远海深场里那股子蛮横的、原始的野性比起来，就像家养的猫和山里的老虎，根本不是一个量级。

日照远海的魅力，说白了，就在于那片神秘的黄海冷水团。那不是几句“水深鱼大”就能概括的。那里的水温常年比近岸低一大截，流也更猛，就像给海底的生物圈开了个“困难模式”。能在这种环境里活下来的鱼，每一条都憋着一股劲儿。它们的肉质更紧实，发力更凶猛，你跟它们搏鱼的过程，那才叫真正的较量，是肌肉和意志力的对话。

我的主力战竿，是一根用了快五年的 Gamakatsu 船马口 270。这竿子不是最贵的，但它的7:3调性简直是为深海船钓量身定做。竿梢敏锐，铅坠触底那一下轻微的“叩”，或者一条小鱼试探性地啄饵，都能清晰地传导到手上。但只要大鱼一口闷下去，竿身的中后段又能瞬间爆发出惊人的腰力，给你足够的信心把那头水下巨物从它的老巢里拔出来。配的轮子是 Shimano Forcemaster 3000，这玩意儿就是个省力气的猛兽。在一百多米的水深，挂着一斤多的铅坠，你要是手摇，一天下来胳膊能直接报废。电绞的“滋滋”声，就是远海钓鱼人最悦耳的交响乐。

线组搭配上，我从不含糊。主线必须是 PE 8号 起步，拉力值摆在那，心里踏实。前导线更关键，我只信赖 100磅的碳素前导，至少要绑上三米长。海底的礁石锋利如刀，很多时候跑鱼不是线断了，是前导被磨破了。至于主线和前导的连接，别偷懒用什么八字环，老老实实学着打一个完美的 FG结，顺滑、强韧，过导环毫无阻力，这是基本功，也是对大鱼最起码的尊重。

钓法上，远海无非就是那么几种，但每一种的门道都深得很。用天平钓组挂活饵沉底，是最经典也最有效的玩法。关键在于读懂潮水和船的走势。船是顺着流走的，你的钓组也要跟着走，这叫“放流”。你需要时不时地提一下竿子，让铅坠重新触底，感受海底的地形变化。是沙地？是泥底？还是磕磕绊绊的礁石区？这些触感，就是你的眼睛。大鱼，尤其是那些狡猾的 大黑头 (学名叫许氏平鲉) 和金灿灿的 大黄鱼，就喜欢藏在礁石缝或者海沟的边缘。你的饵只有送到它们嘴边，才有戏。

中鱼的瞬间是会上瘾的。有时候是竿尖毫无征兆地猛地往下一插，直接插到水里，形成一个巨大的弯弓，我们管这叫“大鞠躬”。那一瞬间，你的肾上腺素会飙到顶点。第一反应不是猛力扬竿，而是先稳住竿子，感受一下水下的力道。是头也不回地往外冲，还是原地打桩一样死扛？不同的鱼种，搏鱼的策略完全不同。比如鲈鱼，它会疯狂洗鳃，试图跳出水面甩脱鱼钩；而石斑鱼则会拼命往礁石缝里钻。你必须通过竿子传来的力道，预判它的下一步动作，用竿子的弹性和身体的力量去化解它的冲撞，同时抓住机会收线，绝对不能给它任何喘息的机会。

下面这个表格，是我个人总结的两种主流玩法的装备搭配思路，给想尝试的朋友一个参考：

我永远忘不了有一年秋天，在日照外海一百五十多米的一个礁石区。那天流水正好，我们用活鲅鱼做饵，放下去没多久，我的竿尖就传来几下轻微但极具分量的“叩、叩”声。我心里一紧，知道是大家伙在试探。我没动，只是屏住呼吸，把线稍微绷紧了一点。几秒钟后，一股无法抗拒的巨力传来，竿子瞬间被拉成满弓，Shimano Forcemaster 3000 的出线报警声像防空警报一样尖叫起来！

那是一场漫长的拉锯战。我能感觉到那家伙在水下一次又一次地摇头、冲刺。我用上了全身的力气，弓着背，双腿顶住船舷，一下一下地泵鱼。汗水顺着额头流进眼睛，又涩又疼，但我根本顾不上擦。大概僵持了十几分钟，那股力道才开始慢慢减弱。我开始能匀速地收回一些线。当鱼被拉到三十米水层时，巨大的水压差让它失去了最后的抵抗力。最终，一条金光闪闪、体长接近一米的野生大黄鱼浮出水面，在晨光下像一块巨大的金砖。那一刻，所有的疲惫都烟消云散，只剩下心脏狂跳的兴奋和对这片大海深深的敬畏。

当然，远海也不是每次都这么慷慨。更多的时候是漫长的等待，是挂底后一次又一次地重绑钓组，是面对空军的失落。但这就是钓鱼，特别是远海钓鱼。它教会你的不只是技巧，更多的是耐心，是对自然的敬畏和对不确定性的坦然接受。

当船开始返航，夕阳把海面染成一片橘红，你靠在船舷上，吹着海风，回味着一天的搏斗，看着远方渐渐亮起的城市灯火，你会觉得这一切的辛苦和颠簸，都值了。那不仅仅是渔获，而是一种你从深海里、从和巨物的角力中，为自己赢得的勋章。那股子野性，已经被你刻进了骨子里。所以，日照远海钓鱼怎么样？它不怎么样，它只是能让你暂时忘掉陆地上的一切，变成一个纯粹的、与大海对话的猎手。这感觉，试过一次，就再也戒不掉了。