那一瞬间，世界是静止的。

海风带着咸腥味灌进领口，船身随着涌浪有节奏地轻微摇晃，远处海鸥的叫声被风扯得细碎。你的全部感官，都凝聚在指尖与竿尾那根绷紧的线上，像一根神经，直通海底几十米下的未知。然后，它来了。不是小鱼那种神经质的啄食，也不是杂鱼的快速抢夺，而是一个沉重、决绝的闷顿。竿尖像是被一只无形的大手猛地往下一拽，没有任何预兆，就是一个“咚”！你的心跳会漏掉半拍，紧接着肾上腺素就在血管里引爆。这就是石斑的口，一种蛮不讲理、带着十足占有欲的信号。

很多人问我，钓石斑有什么秘诀。我总想笑，哪有什么秘诀，无非就是用最笨的方法，去跟一个最犟的对手死磕。这鱼，认死理。它看上的东西，一口闷下，扭头就往自己的老巢——那些锋利如刀的礁石洞或者沉船的旮旯里钻。你只有三到五秒的黄金时间，在这几秒里，你不能有半分犹豫。要么你把它从老窝里拔出来，要么它把你的线组连同你的尊严一起，永远留在海底。

聊装备吧，这是死磕的本钱。别跟我谈什么轻量化、高感度，钓石斑，尤其是想搞点大家伙，那些都是虚的。我们需要的是绝对的强悍和信赖。我的主力竿是一根私下找人定做的重型船竿，1.8米，竿胚用的是实心玻璃纤维混合高吨位碳布，调性标注是XH，但我管它叫“牛马竿”。它几乎没有腰身可言，就是一根纯粹的杠杆，目的只有一个：在最短时间内，传递最大的力量。市面上能量产的，比如 Gamakatsu Raijin 系列的硬号数，或者一些专门的深海铁板竿也能凑合，但关键就是要硬，硬到能让你在发力的瞬间，感觉手臂的力量能毫无损耗地传到钩尖。

轮子，我只信赖鼓轮，特别是那种结构简单、皮实耐用的。纺车轮？那玩意儿泄力启动是快，但你跟石斑玩泄力，就是给它钻洞的机会。我挂在牛马竿上的是一颗 Shimano Ocea Jigger 4000P，这颗轮子没别的，就是劲儿大，摇臂长，发力舒服。里面的齿轮跟小钢炮似的，能承受你野蛮的瞬间锁死和暴力收线。有些人喜欢用电绞，省力，但我觉得少了点意思。那种用尽全身力气，感受着鱼线一寸寸从海底被拉回来的过程，才是人鱼角力的精髓。电绞，更像是收割。

线组是你的生命线，也是最容易被忽视的环节。主线我雷打不动用 YGK Ultra Jigman WX8 的 PE8 号线，别嫌粗，海底什么情况你永远不知道。挂底了，你还能使劲拽两下。前导线才是重中之重，我至少用 150磅 的碳素前导，品牌我认 Seaguar FXR，贵是贵了点，但耐磨性真不是盖的。长度不用太长，一寻半（约2.5米）足矣。前导和主线用加强的 FG结 连接，这个结必须自己学会打，而且要打得又小又强。钩子，我偏爱 Owner 的 Mutu Circle Hook，尺寸至少 10/0 起步。这种钩型的设计，一旦鱼吃进去转身，钩尖会自动滑到嘴角并贯穿，牢固度极高，而且很少会深喉，方便我们放流小鱼。

有了这身行头，你才算有了跟海底巨物对话的底气。接下来，就是怎么找到它，并且把它“请”上船。

我出船钓石斑，基本只用活饵。什么铁板、软虫，那是另一种玩法，更讲究泳姿和逗弄，但要论对大体型石斑的必杀性，没有什么能超过一条活蹦乱跳的饵鱼。巴掌大的活鱿鱼是我的最爱，它在水下的姿态和气味，对石斑来说就是无法抗拒的自助餐信号。挂法也讲究，钩子从鱿鱼的尾部尖端穿过，这样它还能在水下保持游动的姿态。

找钓点，是经验和科技的结合。现在的船都有探鱼器，我们要找的不是平坦的沙地，而是海底地形急剧变化的地方。断层、暗礁、沉船，这些都是石斑的天然公寓。我会让船长开着船，沿着一个等深线慢慢移动，眼睛死死盯着探鱼器的屏幕。一旦看到海底出现明显的结构，并且结构上方或附近有大个体的鱼讯信号，我就会立刻喊停。这种地方，我们行话叫 “排口”，就是水流经过时会形成上升流或涡流的点，食物会在这里聚集，大鱼就埋伏在下面。

读懂潮水比看懂探鱼器更重要。石斑不是一天到晚都在进食的。死流，也就是平潮的时候，水不动，鱼也不爱动。最好的时机，是 “涨八分、退八分”，也就是涨潮或退潮最快的那段时间前后。水流开始加速，把小鱼小虾冲得到处都是，石斑就从洞里出来，顶着流在石头后面等着伏击。

一切准备就绪，铅坠带着活鱿鱼沉向海底。触底的感觉会通过竿尖清晰地传回来，“叩”的一下。这时，我会快速收回半米线，让整个钓组离底，避免挂底，也让活饵的活动空间更大。然后就是漫长而又充满期待的等待。

那个下午，就是在这样一个完美的排口，完美的流水。我刚把饵放下去不到五分钟，那个熟悉的闷顿就来了。暴力扬竿！我的身体已经形成了肌肉记忆。竿子瞬间弯成一个惊心动魄的弧度，轮子被我锁死泄力，一圈都不能出。我用尽全身的力气向后仰，双脚死死蹬住船舷，手臂的肌肉都在颤抖。这就是拔河，纯粹的力量对抗。竿尖下的那头巨物显然没料到会遇到这么不讲理的对手，它被我硬生生从礁石边上拽了出来。

你能感觉到它在水下疯狂地摇头，那股力量，沉重又倔强，一下一下地撞击着你的神经。我不敢有丝毫放松，只是机械地、拼尽全力地收线，一圈，又一圈。线杯在巨大的压力下发出“吱吱”的悲鸣。当水下那个巨大的黑影慢慢浮现，最终被船长用搭钩弄上甲板时，我整个人都虚脱了，一屁股坐在地上，手还在抖。那是一条接近三十斤的东星斑，通体火红，像一块刚从海底捞起的宝石。

当然，更多的还是遗憾。我永远忘不了有一次在南油，也是同样的一个顿口，我扬竿的瞬间，感觉像是挂到了地球。PE10 的主线，200磅的碳前导，居然在第一波的冲刺中，从主线和前导的连接处被直接干断！连给我反应的机会都没有。至今我也不知道水下到底是个什么怪物。那一次跑鱼，比我钓上任何一条大鱼的记忆都更深刻。它教会我敬畏，教会我在大海面前，你永远是个学生。

所以，怎么钓石斑？就是用最结实的装备，最鲜活的饵，在最正确的时间，找到最可能的结构，然后用最决绝的态度，去应对那改变你一天心情的沉重一击。这不仅仅是钓鱼，这是一种对抗，一种与大海深处古老生命进行的，短暂而又炽热的对话。