竿尖那个信号，不是简单的抖动，更不是小鱼啄食的碎碎念。那是沉闷、果决的一下，像是水下的闷雷直接传导到了我手心，紧接着就是整个竿子被一股无法抗拒的力量猛地拽向深蓝。那一瞬间，时间仿佛变慢了，你脑子里只有一个念头：来了！这才是“回收”的真正起点，远在摇轮之前。

很多新手以为把鱼弄上来，就是摇轮子，拼力气。我跟你讲，那是拔河，不是钓鱼。真正的回收，是一场从扬竿瞬间就开始的，与那头水下蛮牛的心理战、技术战和耐力战。那一记闷雷一样的顿口，你不能慌，更不能像触电一样猛抽竿子。你的回应，决定了这场战斗的基调。我用的那根Yamaga Blanks BlueSniper 81/8 Blacky，竿尖敏锐，腰身却藏着惊人的力量。我习惯手腕一抖，用竿子的腰力把那枚BKK Raptor-Z 4/0的三本钩深深刺入它的颚骨。这一下，要短促，要集中，要的是穿透力，而不是把鱼吓得一头扎进礁石缝。那一下，是死口。

然后，就是那销魂的出线声了。我的Shimano Stella SW 8000HG开始尖叫，那声音对钓鱼人来说，比什么交响乐都动听。这时候，最忌讳的就是锁死泄力，跟它硬顶。你面对的是大海的力量，你顶不过的。你要做的是控线，是用竿子的弧度去化解它的第一次、第二次、最疯狂的冲刺。我通常把泄力值预设在一个临界点，大概是Varivas Avani Casting PE SMP #4号主线拉力值的三分之一。这个力道，既能给鱼足够的压力，让它持续消耗体力，又不至于在它突然发力时切线。竿子要始终保持一个弯曲的弧度，一个漂亮的满月。这是竿子的灵魂在工作，是它在帮你搏鱼，而不是你用胳膊在跟鱼较劲。

搏鱼的过程，就像一场没有剧本的舞蹈。它冲，你弓竿，略微松一点泄力，让它游，但绝不给它喘息的机会；它停，你就要毫不犹豫地开始“泵鱼”——竿子高高扬起，利用腰力把鱼从水下“抬”起一两米，然后迅速放低竿尖，同时快速收回那段虚线。如此反复。这个节奏，就是你和鱼的对话。你得读懂潮水，感受水流的方向。如果鱼顺着大流狂奔，那你麻烦就大了，必须想办法侧向给力，把它带离主流水区。如果脚下是暗礁区，你更得在它冲刺的路径上提前施压，把它“请”回安全水域。这就是经验，是无数次切线、跑鱼换来的肌肉记忆。

我记得有一次在南油，挂上了一条至少三十公斤的红甘 (Amberjack)。那家伙简直就是一辆水下小火车，第一波冲刺直接带走了我一百多米线。当时船老大就在喊：“顶住！别让它钻沉船！”我全身的肌肉都绷紧了，竿子压得几乎贴到水面，左手拇指轻轻按在线杯上，用体温给泄力系统额外增加一点点摩擦力，就那么一点点，微妙地控制着出线的速度。汗水顺着额头流进眼睛，咸涩，但我不敢眨眼。那条鱼在水下绕着沉船打了三个来回，每一次我都感觉我的前导线快要碰到那些致命的钢铁结构了。那二十分钟，感觉比一个世纪还漫长。最后把它“泵”到水面，它已经力竭翻白，像一面巨大的金色盾牌。那一刻，你感受到的不是征服的快感，而是一种对生命的敬畏，和对自己技术与判断的极度自信。

鱼到了船边或脚下，战斗才进入最危险的阶段。百分之八十的跑鱼都发生在这最后五米。鱼看到人影、船影，会爆发出最后的、也是最疯狂的求生力量。它会猛地一个“死亡翻滚”，或者一头扎向船底。这时候，你的竿子要压低，甚至插进水里，用竿身的导向性把它引出来。绝对不能高高举着竿子，那样很容易形成一个拔河的死角，瞬间断线。

最后的“回收”动作——上鱼，更是个技术活。用什么工具，怎么用，都得看情况。

我个人极力推荐的一个秘诀是：在鱼快到跟前时，稍微放松一点点泄力。对，你没听错，是放松。因为近距离的冲刺距离短、爆发力强，绷得太紧的线组没有任何缓冲余地，反而容易断。给它一点点空间，用竿子的弹性陪它完成最后的冲刺，往往能化险为夷。

最终，当你把那条闪耀着生命光泽的尤物提上甲板，闻到那股浓烈的、独属于大海的咸腥味，感受到它在脚下沉重的跳动，你才算完成了整个“回收”的闭环。这不仅仅是收获了一条鱼，更是你和大海、和你自己的装备、和那个狡猾对手之间一次完美合奏的证明。这过程里的每一步，从最初那个微弱却坚定的信号，到最后精疲力尽的喘息，都值得你反复回味。这，才是海钓。