每次一开那桶准备好的窝料，那股子混杂着南极虾砖的咸腥、发酵谷物的酸甜和浓郁鱼粉的霸道气味儿，总能把我瞬间拉回到礁石边上。有些人嫌这味儿冲，捂着鼻子躲老远，但在我闻来，这就是出征的号角，是大海给鱼群开饭的铃声。不懂的人以为打窝就是把饵料一股脑扔海里完事儿，那是喂鱼，不是钓鱼。真正的打窝，是一场和潮水、和鱼群心理的博弈，是一门艺术，更是一种“请君入瓮”的布局。

想钓那些鬼精鬼精的“辣鱼”——比如贴着礁石边游弋的黑鲷，或者一个猛窜就把你线扯断的黄鳍鲷，甚至偶尔过来凑热闹的火点和潜伏在暗处的小石斑——你的窝子就得打得有章法，有灵魂。

我的“战场”通常是离岸几十米的礁石区，水流必须得有，死水湾是养不出悍匪的。出钓前一晚，我不会去想明天能上多少鱼，而是会把潮汐表翻来覆去地看。要找的不是大潮汛，而是涨八分到满潮，再到开始退潮的那个“黄金窗口期”。这段时间水流既有劲儿，又不至于像脱缰野马一样把你的窝料瞬间冲散。

到了钓点，别急着架杆子。先站高点，抽根烟，读懂潮水。看清水流是从哪个方向来，往哪个方向去，速度怎么样。这是你打窝的命脉。假设水流是从左往右，你的钓点在正前方，那你的窝子就绝对不能打在正前方。你得像个炮兵测算弹道一样，把窝料打在钓点的左前方，让水流做你的“快递员”，把窝料的气味和碎屑精准地、持续地送到你希望鱼群聚集的地方。我管这叫“放风筝”式的打窝法。窝料是风筝，水流是风，你的钓组就是那根牵引线，稳稳地等在风筝飘到的终点。

窝料的配比更是个见仁见智的活儿。市面上的商品饵五花八门，但我始终信赖我自己捣鼓的那一套。基础是两块南极虾砖，化冻后用手捏碎，但别捏成泥，要保留一部分完整的虾身，这是给大鱼的“主菜”。然后掺入大概三分之一的黑鲷专用粉饵，增加雾化效果。关键的来了，我的秘诀是加入一小把廉价的麦麸和一捧海边捡来的碎贝壳、小螃蟹，用礁石砸碎。麦麸遇水会形成大片浑浊，能降低鱼的警惕性；而那些碎壳，沉底后能长时间留住味道，还能模拟出鱼群进食时发出的“咔咔”声，吸引力加倍。最后，我会淋上小半瓶啤酒，那发酵的麦芽香气，对鲷类有种说不出的诱惑。

打窝的节奏，比配料本身更重要。刚开始，我会用打窝勺卯足了劲儿，朝着预判的上游标点连续打上五六大勺，这叫“开席”。让气味迅速扩散，告诉周围的鱼：“这里开饭了，速来！”然后，就是最考验耐心的阶段了。架好我的老伙计——一根用了快十年的 Gamakatsu an天达 1.5号-530 矶钓竿，配上我那颗宝贝Shimano BB-X 手刹轮。这套装备，竿梢敏感到能捕捉到鱼儿试探性的轻吻，腰力又足到能在礁石缝里把一斤多的黑鲷硬生生拔出来。主线用的是3号半浮水尼龙线，子线则必须是耐磨的1.75号碳线，绑上一枚千又钩2号，挂上精挑细选的活虾。

一切就绪，抛投钓组，让它随着水流缓缓漂向窝点。此时，打窝的节奏要立刻改变。从“开席”的豪放，转为“添菜”的精细。每隔一两分钟，就用打窝勺舀一小勺窝料，精准地补在浮漂周围。量不能多，一小撮就行。目的不是喂饱它们，而是要制造一种“食物不断，但总也吃不饱”的紧张氛围，挑逗它们，让它们为了抢食而失去理智。

你能清晰地感觉到窝子生效的过程。一开始水面静悄悄，慢慢地，会有小杂鱼过来啄食，浮漂会有点神经质地轻微抖动。别理它们，继续保持你的节奏。当这些小家伙突然四散奔逃，水下仿佛有什么大家伙进场了，你的机会就来了。真正的目标鱼，吃口完全不一样。有时候是浮漂一个优雅的“下顿”，然后匀速被拖入水中；有时候，特别是对付老奸巨猾的黑鲷，它会先把饵含在嘴里，原地品尝一下，竿梢会传来一种若有似无的“粘滞感”，然后才是猛地一个加速！

这时候，千万别慌着扬竿。心里默数一、二，感觉那股力道从竿梢传到手心，变得沉稳而坚定，手腕猛地一抖！中了！那瞬间，竿身会立刻弯成一个惊心动魄的满月弓，线轮“吱吱”地尖叫着出线，那声音，比任何交响乐都动听。接下来就是搏鱼的拉锯战。手刹轮的优势此刻体现得淋漓尽致，鱼发力猛冲，我便食指轻扣手刹，顺势放线，卸掉那股冲劲；它一有松懈，我立马松开手刹，快速摇轮收线。你来我往，在礁石缝隙间斗智斗勇。每一次成功的把它从障碍物边上拉回来，都像是一次小小的胜利。

记得有一次在南澳的一个老钓点，我就是用这种节奏，硬生生从一片看似平静的水域里，把一个鲷类鱼群给“养”了出来。那天下午的阳光懒洋洋的，海浪温柔地拍打着礁石。我打了半小时的窝，除了几条小泥猛，毫无动静。同行的钓友已经不耐烦，换地方去了。我没动，只是把打窝的频率放得更慢，从一分钟一勺，变成三分钟一勺。就在我快要怀疑自己的判断时，浮漂毫无征兆地“黑”了下去，连个招呼都不打。扬竿，一股巨力传来，Gamakatsu的竿身瞬间被压到了极限。那是一条接近三斤的野生黑牛（黑鲷），出水时那身黑亮的铠甲和金色的眼圈，简直就是大海的奖章。接下来的一小时，成了我的个人表演，连着上了七八条，每一条都分量十足。那位钓友回来时，看着我鱼护里扑腾的家伙，眼神里满是不可思议。

他不知道，我不仅仅是在打窝，我是在和这片海域对话。窝料的腥香是我的问候，持续的补给是我的邀请，而最终的搏斗，则是我们之间心照不宣的交流。钓完鱼，我会把剩下的窝料全部倒进海里，把所有的垃圾都带走。这片海给了我快乐，我也得还它一份清净。对我来说，海钓辣鱼，打窝不是开始，也不是结束，它贯穿了整个过程。那股子腥味儿，早已融进了我的血液里，成了戒不掉的瘾。