那口儿，跟挂底完全是两码事。挂底是“咣”一下，死死的，像你的铅坠跟一块几百年的礁石谈了场要死要活的恋爱，谁也别想走。但龙虾抱饵，那感觉截然不同，是种带着“生命感”的沉。你的竿尖会先是轻轻点几下，像是小杂鱼在啄，但你沉住气，别理。然后，真正的信号来了，竿尖会缓慢而坚定地往下弯，不是那种被鱼猛拽下去的“鞠躬”，而是一种稳稳的、持续增加的负重感，像是水下有人慢动作把一个沙袋挂在了你的线上。这时候，你心里就得有数了，八九不し离十，是那身披铠甲的大将军，看上了你献上的“祭品”。

很多人以为钓龙虾是出海顺带手的事儿，碰上了算运气。那是外行话。对我来说，专门去“搞”它，才是正经事。用渔网或者笼子，那是渔夫的活计，我们玩的是竿子和轮子，玩儿的是读懂潮水和标点后，跟它一对一的博弈。这种乐趣，是商业捕捞体会不到的。

想正儿八经地用竿子把它从石头缝里“请”出来，装备上就不能含糊。别跟我提那些软趴趴的滩钓竿，或者轻飘飘的路亚竿，那都是给它挠痒痒。我只信赖我的老伙计，一根PE2-4的慢摇铁板竿。为什么是慢摇竿？因为它竿尖够软，能放大龙虾最初那种极其细微的“抱饵”信号，但腰身又足够强悍，能在中鱼的瞬间爆发出强大的“起拔力”，不给它任何缩回老巢的机会。轮子，我只用鼓轮，比如我手上这颗禧玛诺的Ocea Jigger 2000HG，结构简单，传动直接，力量输出蛮横。纺车轮？不是说不行，但你摇起来总感觉泄了那么一股劲儿，不够踏实。

线组的搭配，更是这套玩法里的“里子”，看不见，但决定生死。3号的PE主线是起步，我一般用YGK的X8，顺滑且拉力值扎实。最关键的是前导，必须是又粗又耐磨的碳素前导线，我雷打不动用80磅的。很多人觉得夸张，钓个龙虾用得着这么粗的前导？你得这么想，龙虾住的地方，全是锋利的礁石、蚝壳，跟刀山火海一样。它一旦发力往回缩，你的线在石头上蹭一下，细了，就只有“切”这一个下场。我曾经就因为偷懒用了50磅的线，眼睁睁看着一只有我小臂长的大家伙，在最后几米硬生生磨断线跑掉，那种捶胸顿足的悔恨，一次就够了。

钓组我喜欢自己绑，简单高效，我管它叫“龙虾特攻组”。其实就是个改良的倒吊钓组。最底下是一颗6到8盎司的舍弃铅，用一根细一些的尼龙线（比如20磅）连着，万一铅坠卡死在石头缝里，用力一拉，只会损失铅坠，保全了整个钓组。铅坠上方大概30到50公分处，绑一个带夜光珠的八字环，然后再接一段50公分左右的80磅碳素前导，绑上我的绝杀武器——一枚OWNER的10号千又钩。这钩型，钩尖内敛，不容易挂底，但一旦刺入龙虾坚硬的口器周围，就很难脱落。

饵料，千万别用冷冻过久的。新鲜，是唯一的标准。那股子腥味儿，才是引诱它们出洞的致命诱惑。我个人的最爱，是新鲜的秋刀鱼块，切成麻将大小两块，去头去尾，只用中段。或者用大鱿鱼的头须，韧性好，耐小鱼啃，而且在水里飘逸，姿态骚得很。挂钩的时候，要让钩尖露出来一点点，保证刺入的效率。

万事俱备，剩下的就是“天时”和“地利”。地利，无非就是找对地方。打开你的探鱼器，我们要找的不是平坦的沙地，而是屏幕上显示出犬牙交错、高低起伏的硬质底，那些沟壑纵横的暗礁区和礁石缝隙就是它们的豪华公寓。把船停在上风上流的位置，让船随风浪缓缓漂过这片标点区，我们垂直放下钓组，进行地毯式的搜索。

天时，就是读懂潮水。龙虾不是一天到晚都在外面溜达的。它们最活跃、最大胆觅食的时间，往往是平潮前后，也就是涨潮到顶或退潮到底，水流变得最缓和的那半个多小时。水流太急，它们都躲在洞里，饵也留不住。所以，每次出海前，我都会仔细研究潮汐表，把一天中最好的那两个窗口期牢牢抓住。

一切就绪，铅坠触底的瞬间，你能从竿尖和手中清晰地感受到“咚”的一声。轻轻上提，让铅坠离开海底约一米，再缓缓放下，如此反复，像在用铅坠轻敲海底的门。这就是“逗”。我们不是死等，而是主动挑衅。当感觉到那些细碎的、神经质的轻啄时，别慌，那是小鱼。当感觉到那种缓慢、沉稳、不容置疑的“抱”住感时，深呼吸，机会来了。

这时候，千万别学路亚那样暴力扬竿！那会把它吓跑，或者直接把钩子从它嘴边拉走。正确的操作是，顺着它下沉的力道，稍微松一点线，给它一两秒钟，让它把饵抱得更牢，甚至开始往嘴里送。然后，关键的一步来了：把竿子压低，收紧虚线，当感觉到线绷直，重量完全压在竿上时，用尽你腰腹的力量，不是用手腕“抽”，而是用整个身体发力，稳而狠地向上“拔”！就像是要把一根插在水泥地里的钢筋拔出来一样。

这一“拔”至关重要，成败在此一举。力量够了，就能在它反应过来之前，把它从藏身的洞穴或石缝里强行拖出来。一旦成功，接下来的搏鱼过程反而简单了。它不像大鱼那样会疯狂冲刺，它只会像一块挂着螺旋桨的砖头，一下一下地往后“弹”，试图退回水底。你要做的，就是保持弓住的竿身，匀速、坚定地收线，不给它任何喘息的机会。当那抹深蓝或艳红的甲壳在水面下浮现，最终被抄网捞起的瞬间，你能闻到一股混合着咸腥海水和甲壳生物特有的鲜甜气息。用手抓住它，能感到那坚硬外壳上的棘刺，和它两条大须子不甘的挥舞。

这整个过程，从研究海图潮汐，到搭配钓组，再到感知那独特的一口，最后到力量与技巧的角力，才是我迷恋海钓龙虾的全部。它不是简单的渔获，它是你对大海理解的一份答卷。那只沉甸甸的龙虾，就是大海给你批阅的“满分”二字。