竿子猛地一鞠躬，那个角度，不是点头，是磕头。几乎要把我整个人从船舷上拽下去。那一瞬间，脑子里是“嗡”的一声，一片空白。什么技术，什么经验，全都飞到了九霄云外。唯一的念头就是：挂上地球了？不对，地球不会跑。这是挂上了一艘正在全速前进的“大货船”。

轮子，我那颗心爱的 Shimano Stella SW 14000XG，发出了我这辈子听过最凄厉也最悦耳的尖叫。那不是泄力，那是求救，是哀嚎。线杯里的 YGK PE 8号线 像瀑布一样往外冲，我甚至能感觉到线摩擦导出环时产生的灼热。这时候你敢用手去碰线杯？我见过这么干的愣头青，半截指头都差点被PE线给卸下来。

出海钓上大货船怎么办？新手的第一反应是慌，是死命攥住竿子，把泄力钮拧到最紧，妄想跟它拔河。这是最扯淡的想法。你跟一头可能重达上百斤、在水里比你自由一万倍的猛兽拔河？结果只有一个，断线、断竿，甚至人被拖下水。

所以，第一件事，也是唯一正确的事：稳住！

不是让你发力，是让你稳住你的心神和下盘。双脚扎稳，膝盖微屈，把竿柄狠狠顶在腰间的搏鱼顶肚上，让全身的力量而不是你那两条胳膊去承受冲击。然后，深呼吸。闻闻海风里那股子腥甜味儿，告诉自己，好戏才刚刚开始。

这时候，你的脑子得像你的轮子一样高速运转起来。第一，判断是什么鱼。从这第一波蛮不讲理、一去不回的冲刺来看，八成是犬齿金枪鱼（Dogtooth Tuna），或者是一头巨型的GT（牛港）。它们是海里的短跑冠军和终极霸王。第二，检查你的泄力。我通常把 Stella 的泄力值预设在一个临界点，大概是主线拉力值的四分之一。这个力道，既能给鱼足够的阻力消耗它的体力，又不至于在它发疯冲刺的时候瞬间切线。你要相信你的装备，特别是当你用的是这种级别的轮子时，它的刹车系统远比你的手要可靠和稳定。

眼角的余光要扫向船长。一个有经验的船长，在你中鱼的瞬间，就已经在调整船的姿态了。他会帮你把船头对准鱼逃窜的方向，避免线跟船体或螺旋桨摩擦。这是团队合作，单打独斗，你赢不了。

当那头“大货船”的第一波冲刺稍微慢下来，你的机会就来了。别指望它会停，它只是从百米冲刺变成了马拉松。这时候，真正的搏鱼才开始。核心技巧就两个字：“抽”和“收”。

利用海浪的间歇，当浪把船抬起时，顺势扬竿。这个动作不是用手臂硬拉，而是用腰腹的核心力量，把身体后仰，把弯成满月的竿子“抽”起来一小段。这个过程，你能从水里“偷”回一两米的线。然后，在浪头下落、身体前倾的同时，快速摇轮，把刚才“偷”回来的虚线收紧。这个过程，我们叫“pumping”。这听起来简单，但重复一百次、一千次试试？手臂酸痛，腰像要断掉，手心里的汗能把竿柄都浸湿。每一次扬竿，力道都从竿尾一直贯穿到我的后腰，那是一种纯粹的力量对抗，酣畅淋漓。

这时候，你才会真正理解，为什么出海前要花那么多心思去搭配装备。你手里的家伙，就是你在战场上的武器。光有一腔热血是没用的，你得有配得上你野心的“家伙事儿”。

我永远记得在南沙某个不知名的暗礁盘上，用一块350克的夜光长条铁板，在晨光熹微时分，挂上了一头巨物。当时水深大概120米，我正在用一种慢速的控线方式，让铁板在水底附近一下一下地跳动。信号来得毫无征兆，就是竿尖轻轻一点，然后就是雷霆万钧的下坠。

那场搏斗持续了将近一个小时。中间有几次，我感觉它已经力竭了，线也收回来了大半。但就在我以为胜利在望的时候，它会突然掉头，再次疯狂出线，把前二十分钟的努力全部清零。那种绝望感，真的能摧毁人的意志。船长在旁边吼：“顶住！它比你更累！看谁先松那口气！”

没错，这就是意志力的比拼。你得读懂潮水，也得读懂你的对手。当它开始绕着船底打转，做小范围的“死亡盘旋”时，就意味着它的体力已经接近极限了。这时候千万不能急，越是接近水面，它越会做最后的挣扎。线一定要保持紧绷，但泄力要稍微松一点点，给它最后冲刺留出缓冲的余地。

我亲眼见过一个钓友，跟一条巨大的黄鳍金枪鱼搏斗了四十多分钟，鱼都已经拉到船边看到影子了，他太兴奋，想一口气把它拉上来，下意识地用手按住了线杯……结果？“啪”的一声，前导线断了。那条鱼带着他那枚心爱的Popper（波扒），优雅地一个翻身，消失在深蓝色的海水里。他坐在船舷上，半天没说一句话。那种遗憾，比从来没中过鱼还要折磨人。

所以，最后的秘诀是什么？是耐心。

当那头“大货船”终于被你一寸一寸地拉出水面，当它那身闪耀着金属光泽的皮肤在阳光下曝露出来，当船工用搭钩稳稳地将它拖上甲板，那一刻，你感觉到的不是征服的快感，而是一种巨大的、几乎让人虚脱的满足感。你的肌肉在颤抖，浑身被汗水和海水浸透，但你的心里却异常平静。

你看着这个让你拼尽全力的对手，心里只有敬畏。你赢了，不是因为你比它强大，而是因为你的准备、你的技巧、你的意志，还有那么一点点运气，在这一刻完美地结合在了一起。

所以，出海钓上大货船怎么办？很简单。在你出发前，就做好万全的准备。在它咬钩时，拿出你全部的勇气和冷静。在搏斗中，倾注你所有的体力和智慧。然后，无论结果如何，都请感谢大海的赠予。因为这种与巨物角力的经历，本身就是对一个钓鱼人最高的奖赏。它会刻进你的骨头里，成为你日后在酒桌上，最值得吹嘘的资本。