别跟我提那些花里胡哨的理论，什么大数据分析钓点，什么智能探鱼器。我信的，永远是吹在脸上的风，是那股咸到骨子里的腥味，还有脚下礁石传来的，大海每一次心跳的震动。这，就是我的海钓。

想在家门口这片海玩明白，第一件事，不是去渔具店烧钱，而是学会读懂潮水。潮水就是海的呼吸，鱼的饭点。你得像个老中医给病人号脉一样，把这片海的脉象摸透。手机上的潮汐表是个好东西，但那是死的，是骨架。真正的肉，是你自己站在岸边，看着水涨到哪块石头，流速带起了什么样的涡，哪里因为水流冲击翻起了浑浊的泥沙。那浑水交界的地方，就是鱼的餐桌。我最爱的是“涨八分，落两分”的时刻，水流不急不缓，刚刚好，海里的“原住民”都出来溜达了。你要是赶个“死流”，也就是平潮或者干潮底，那基本就是对着一汪洗脚水发呆，啥也别想。

说装备。现在的小年轻，总喜欢追新，什么碳布技术，什么磁力刹车。我不是说不好，但很多时候，他们忘了最根本的东西：可靠。我的主力竿是一根用了快七年的禧玛诺SURF LEADER 425BX-T，一根振出式远投竿。这竿子陪我熬过台风天，也见过凌晨四点的海火。为什么是它？因为它的腰力够硬，能把几十克重的铅坠和一大坨沙蚕甩到百米开外，而且回弹干脆，能清晰地把水下那一点点轻微的触碰，像电报一样传到我手上。它不轻，甚至有点“笨重”，但这种“笨重”在跟一尾拼命往礁石缝里钻的黑鲷较劲时，就是你最踏实的倚仗。

轮子我用的是一颗大我（Daiwa）的BG 5000，没那么多花哨功能，就是皮实，耐造，密封做得还行，偶尔被浪拍一下也不至于当场报废。里面缠的是YGK的X8 PE 3号线。记住，主线这东西，宁可用粗一点的，也别追求极致的细。海里环境复杂，挂底、磨礁是家常便饭，给你多留一分保险。最重要的，是那段碳素前导，我通常会用40磅的，长度一寻半（大约两米五）。为什么是碳线？因为它耐磨，在水下折射率低，更“隐形”。FG结一定要练熟，这是主线和前导的连接，是你和鱼之间唯一的纽带，这个结要是没打好，跑了米级大物，你哭都没地方哭去。

饵料这块，我比较“顽固”。我承认VIB、米诺这些拟饵在钓海鲈鱼的时候确实高效，那种瞬间的暴力攻击，肾上腺素飙升。但我更迷恋用活饵守钓的感觉。一尾鲜活的本地小红虾，用千又3号钩从尾部第二节壳下穿过，保证它在水下还能活蹦乱跳地“蹦迪”。那种自然的动态和气味，对那些生性多疑的老油条鱼，比如超过三斤的黄鳍鲷，是致命的诱惑。你看着竿尖，从微风带来的小幅度抖动，到突然一个清晰的“叩、叩”点头，再到猛地一下把你整根竿子拉成一个巨大的弯弓……这个过程，比任何事情都让人上瘾。

我记得有一年秋天，在一个很少人去的野礁。那天下午刮着三四级的东北风，浪不大，水色是那种透着点绿的微浑，是教科书般的好天气。我挂着一只巴掌大的活螃蟹，目标是礁石区里的“石公”，也就是石斑鱼。抛下去，慢慢把线带紧，让竿尖保持一点点受力的弧度。然后就是等，像一个狙击手，融入环境，摒弃杂念。

大概半个多小时，竿尖突然猛地往下一顿，不是那种试探性的小口，而是蛮横地、不讲道理地一拽到底！我下意识地扬竿，力道之大差点把我从礁石上拽下去。中鱼了！而且绝对是个大家伙。轮子的卸力“吱吱”地尖叫，PE线被绷得像琴弦。我知道，它肯定在往礁石洞里钻，这是石斑的看家本领，一旦让它成功打桩，这竿鱼百分之九十就废了。我顾不上什么优雅的搏鱼姿态，死死顶住竿子，弓着腰，用整个身体的力量跟它抗衡，不给它一寸出线的机会。大概僵持了半分多钟，感觉水下的力道有点松动，机会来了！我赶紧收线，它一出洞，就失去了最大的优势。经过几个来回的冲刺，一尾接近七斤的芝麻斑终于被我拖上了水面，那身漂亮的斑点，在夕阳下闪着金光。那一刻，你闻到的海风都是甜的。

当然，海钓不总是这样热血沸腾。更多的时候是空军，是挂底，是无尽的等待。但这就是魅力所在。你永远不知道下一竿会是什么。下面这张表，是我自己总结的一些岸投配置，给想入门的朋友一个参考，但记住，这只是参考，真正的感觉还得你自己下水去找。

钓鱼，尤其是在海边，钓的早就不是鱼了。是那种把自己扔进大自然里的彻底放空，是跟那条看不见的对手之间纯粹的力量和智慧的较量。是你坐在礁石上，看着满天星斗，听着海浪一遍遍冲刷，突然觉得人世间那点破事，真不算什么。

下次去海边，别光想着要钓多少鱼。去感受一下，当你的铅坠沉入海底，你的神经就通过那根细细的鱼线，和整个大海连接在了一起。你成了它的一部分，它也成了你的一部分。这种感觉，比任何渔获都珍贵。