每次站在礁石上，闻到那股咸腥又带点海藻味的风，我就知道，我又活过来了。很多人问我，海钓怎么玩？这问题太大，跟问“人生怎么过”一样。但你要是真想听，我就跟你唠唠我心里的那点东西，不是教科书，是我用断掉的竿子、跑掉的大鱼和无数个晒到脱皮的下午换来的。

忘掉那些告诉你必须买什么什么装备的清单吧。装备是手的延伸，更是你跟大海对话的翻译器。对我来说，岸钓，尤其是岸抛铁板（Shore Jigging），才是跟大海最直接的肉搏。我的老伙计，一把Yamaga Blanks BlueSniper 97MMH，不软不硬，刚刚好。软了，60克的铁板抛不远，水流稍微大点，你都感觉不到铁板触底；硬了，玩小克数的饵又跟拿根棍子搅水似的，毫无灵性。它的腰力，是我最看重的东西，那是在你和一头拼命钻礁的石斑拔河时，给你信心的最后保障。

轮子，我只认Shimano Stella SW 4000XG。别跟我扯什么性价比，大海里没有性价比，只有信得过和信不过。当你听到泄力钮发出那销魂的“吱吱”声，你就知道每一分钱都花在了刀刃上。高齿比（XG）意味着回收速度快，在钓马鲛这种高速掠食者时，能让你的铁板在水里“飞”起来，那种模仿小鱼亡命奔逃的姿态，对它们是致命的诱惑。

线组？这才是真正的命脉。主线我用YGK G-Soul X8的PE线 2.0号，顺滑、强韧。但光有主线就是个笑话，你必须接上一段50磅的碳线前导。为什么？礁石边上那些锋利的蚝壳、礁石缝，PE线一蹭就断，碳线耐磨。而且，碳线在水里几乎隐形，能大大降低鱼的警惕性。至于主线和前导的连接，你必须学会打FG结，而且要打得又小又结实。这是岸钓路亚的生死结，打不好，抛投时炸线，中鱼后断结，能让你当场把竿子扔海里。

装备说完了，但这只是入门。真正的灵魂在于读懂潮水。潮水就是大海的呼吸，是鱼群的饭点闹钟。一张潮汐表在你手里，不应该只是一堆数字。你要看的是“活流”时间。

什么叫流边？就是急流和缓流交界的地方，像一条水下的高速公路出口，大鱼就埋伏在那等着“追尾”被水流冲得晕头转向的小鱼。你的铁板，就是要精准地抛投到那个位置。这需要成百上千次的练习，直到你的肌肉形成记忆，能本能地计算风向、力度，让那块小小的金属疙瘩落到你想让它去的地方。

铁板落水后，压低竿尖，感受它带着线沉下去。触底的瞬间，线会突然一松，竿尖会轻轻一弹。这就是你和水下世界的第一次“握手”。接下来就是控线和抽饵的艺术了。快抽几下，让铁板向上窜，然后停顿，让它自由下落。大多数攻击，都发生在那致命的下落瞬间。那感觉，不是慢慢的拖拽，而是一记蛮不讲理的重拳，直接砸在你的竿子上，然后整根竿子被一股巨力瞬间拉成大弯弓！

这时候，千万别慌！新手最容易犯的错就是疯狂收线。你要做的，是顶住，用你全身的力量扬竿刺鱼，把钩子牢牢打进它坚硬的嘴里。然后，就是人与兽的角力——搏鱼。

我到现在还记得那次在南油，一条至少二十斤的老鼠斑给我的教训。中鱼的瞬间，那股力量直接把我从礁石上拽得一个趔趄。我下意识地顶住竿，Stella的泄力声像警报一样尖叫。我知道是石斑，它只有一个念头：回头钻礁。一旦让它得逞，神仙也救不了。我拼命地弓住竿，用身体的重量去抗衡，试图把它“拔”出来。一秒，两秒，竿子几乎到了极限，我能听到碳布在呻吟。就在我以为自己要赢了的时候，手上一松，线断了。不是断在结上，是50磅的前导线被礁石磨断了。

我瘫坐在礁石上，手臂抖得像筛糠，心里又气又服。气的是自己的判断失误，没能在第一时间更强硬地把它拉离危险区；服的是大海里这东西的力量，那种原始、不讲道理的生命力。从那以后，我才真正明白，搏鱼不是单纯的比力气，而是瞬间的判断和策略。什么时候该强攻，什么时候该顺着它的力道稍微松一点泄力，让它冲刺消耗体力，这其中的学问，够我再学一辈子。

所以，海钓怎么垂钓？

是选一个好天气，站在浪花拍打的礁石上，感受风的咸味和太阳的温度。

是把你的铁板拟饵，那个叫FCL LABO SL或者Maria Shore Blue的小东西，奋力抛向那片深邃的蓝。

是全神贯注地感受竿尖传来的每一次触动，分辨是挂底还是鱼讯。

是在中鱼瞬间肾上腺素飙升，和水下的巨物展开一场力量与智慧的较量。

也是在跑鱼后，点上一根烟，笑着骂一句，然后重新绑好线组，再来一次。

它是一种修行，修的是耐心，是观察力，更是面对失败时的坦然。大海从不保证你的渔获，它只给你一个机会，一个与未知相遇的机会。而我们这些痴迷于此的人，就是为了抓住那个瞬间，那个鱼线被绷直，生命在另一端怒吼的瞬间。那感觉，比什么都带劲。