天还没亮透，那股子咸腥味儿就先钻进车里了，混着点柴油和活虾的味道，这味道我一闻就知道，码头到了，天快亮了，是时候跟大海“开口”说话了。很多新手问我，海钓到底怎么开始？买什么竿子？去哪儿钓？其实这些问题，问一万个人有一万个答案。今天我不想给你列清单，只想跟你聊聊，我是怎么跟这片蓝色的玩意儿打了这么多年交道的。

你手里的家伙，就是你跟大海对话的喉舌。别信那些花里胡哨的，上来就推荐你买顶级装备的，多半是想赚你钱。我的第一套能拿得出手的岸投路亚装备，是一根 Shimano COLTSNIPER BB S1000M 的竿子，配了一个 Shimano NASCI C5000XG 的轮子。为什么是这套？因为皮实，耐操，像个忠心耿耿的老伙计。S1000M 这个型号，10英尺（大概3米）的长度，保证了你站在礁石上能把饵扔得足够远；“M”调，也就是中等硬度，是个万金油，抛30克到60克的铁板都舒服，竿尖不会太软，鱼讯传导清晰，腰力又足够，碰上个十来斤的海鲈也敢跟它掰掰手腕。轮子呢，C5000XG不大不小，储线量够用，XG代表超高速比，你抽铁板的时候，一收就能把线绷直，动作能做得更到位。

线组，这是神经系统，是命脉。我看到太多人用错了线，结果就是切线跑鱼，抱着竿子在海边怀疑人生。记住，玩路亚，主体思想就是PE线当主线，前面必须接一段前导线。我一般用 YGK 的2.0号PE线，能应付八成以上的岸边鱼情。关键是前导，必须是碳线，不是尼龙线。因为礁石边上全是锋利的蚝壳和礁石缝，碳线耐磨。一般配个30磅到40磅的碳线，长度一米五到两米左右，用 FG结 跟PE主线连起来。这个结必须学会，学不会就别想钓好鱼，它是你所有力量的连接点，断了就什么都没了。

有了家伙，下一步就是去哪儿。别傻乎乎的找个沙滩就把竿子甩出去，那叫喂鱼，不叫钓鱼。你要找的是“结构”，是鱼吃饭、睡觉、打架的地方。什么叫结构？暗礁、流沟、海草区、礁石与沙地的交界处，这些都是黄金钓位。怎么找？退潮的时候多去海边转转，用眼睛看，用心记。哪里有石头，哪里有深沟，涨潮后，那些地方就是鱼的食堂。再高级点，就得学会读懂潮水。潮水不是简单的涨涨落落，它是大海的呼吸，是鱼群的集结号。手机上下个潮汐APP，看准大潮汛的日子出动。一天里最好的时间，是涨七分和退三分这两个节点，也就是涨潮快到顶和退潮刚开始的时候。这时候水流最活，氧气最足，小鱼小虾都被冲出来了，大鱼就在后面张着嘴等着。这都是拿时间和汽油钱换来的教训，记住了能让你少走很多弯路。

到了钓点，怎么“开口”？这就看你的“饵”了。我最信赖的，永远是40克的中心对称铁板，银色或者蓝粉色。它简单、粗暴、有效。抛投出去，让它自由落底。触底的一瞬间，竿尖会轻轻一弹，线也会瞬间松下来，这个感觉你必须熟悉。然后，开始抽。节奏是“快抽两下，停顿一下，再快抽”。模仿的是一条被追赶得惊慌失措的小鱼。绝大多数攻击，都发生在铁板下沉的那个停顿瞬间。你会感觉到竿尖被一股巨大的力量猛地往下一拽，或者手里的线“嘣”地一下被拉直，那感觉，比什么都提神。这就是鱼在“开口”了。

这时候千万别慌，别猛力扬竿。握紧竿子，顺着那股力量向后或者向侧面大力扬竿一到两次，目的是让锋利的三本钩牢牢刺穿鱼嘴。成了！接下来就是搏鱼。泄力器会“吱吱”地尖叫起来，那是大海在跟你拔河。别跟它硬顶，弓住竿子，利用竿身的腰力消耗它的体力。它冲，你就适当松点泄力让它出线；它停，你就赶紧收线。几个回合下来，再猛的鱼也得乖乖就范。我记得有一次在东边的礁石群，一个同样的顿口，扬竿之后那股力量直接把我从大石头上差点拽下去，泄力跟拉警报一样狂响，我知道碰上大家伙了。跟它耗了十几分钟，线出去了七八十米，最后感觉一松，拉回来一看，BKK的加强三本钩直接被拉直了一个。跑了，是条至少一米长的大马鲛。可惜吗？当然可惜，一晚上都睡不着，脑子里全是那泄力的声音。但这就是海钓，有惊喜，也永远有遗憾。

当然，路亚只是其中一种玩法。浮游矶钓又是另一片天地，那是精细活，讲究看流打窝，用一颗小小的阿波去解读水下的一切，跟玩路亚的“暴力美学”完全是两个路子。我有时候也玩，但骨子里还是喜欢那种金属饵划破水流，然后被瞬间拦截的暴力感。

所以，海钓怎么开口？不是你问别人怎么开口，而是你得自己去跟大海聊。带上你的竿子，去感受清晨海风的冰凉，去听海浪拍打礁石的节拍，去看懂潮汐每一次的呼吸。把你的拟饵扔进那片蔚蓝，然后用你全部的注意力去控线，去感知水下的每一次触碰。当那个让你心跳骤停的信号从竿尖传来时，你就真正地“开口”了。

大海给你什么，你就收着。不给，也别强求。带走的，是那份心跳，还有下一竿的念想。这比任何渔获都重要。