船舷轻晃，柴油机低沉的轰鸣混着海风的咸腥味，这味道，比什么香水都让我上头。很多人问我，刘公岛钓鱼，到底怎么个钓法？我总想笑，这问题太大，就像问厨子“菜怎么做”一样。这片海，每一寸都有它的脾气，你不摸透它，它凭什么把宝贝给你？

出海钓鱼，头一件事，永远是读懂潮水。什么几千块的竿子，几万块的轮子，在潮水面前都是虚的。刘公岛这地方，水流复杂得很，尤其是黄岛和东口那几个 معروف的钓点，涨潮一个钓法，落潮又是另一番光景。出海前一晚，我从不看什么天气预报，而是把潮汐表翻来覆去地看。看死讯、活讯，看流速最大的时候是几点，什么时候开始转流。转流前后那半个钟头，是神仙时间，海底的鱼就像听到了开饭的铃声，疯狂开口。错过了这个窗口，你就是用金子做的饵，它们也未必多看一眼。

说装备吧，我这人有点执念。玩船钓黑头（我们这儿管黑鮶叫黑头），我离不开那根Gamakatsu 海上钓堀 H-350。别嫌它短，也别觉得它软。那竿梢的敏感度，小鱼在底下啄一下饵，都能清清楚楚地传到你手上。但真要上了斤级的黑头，那腰身立马挺起来，给你足够的信心跟它掰手腕。轮子我用Shimano Ocea Jigger 1501HG，不是为了装，是为了它那口顺滑又强悍的泄力。黑头中钩第一时间的下潜爆发力极强，泄力稍微卡顿一下，PE 1.5号的主线就可能跟你说再见。线组搭配是门艺术，我的标配是YGK G-Soul X8的PE线，配上一段两米左右的25磅 Seaguar 碳素前导，不多不少，刚刚好。碳线的切水性和耐磨性，在礁石区是救命的。

饵，活的永远是王道。活虾是万能饵，尤其是那种青壳的小海虾，挂上丸世16号钩，保证它在水下还能活蹦乱跳，那姿态对黑头来说是致命的诱惑。有时候没虾，小海肠也是一绝。但记住，一定要鲜活。死气沉沉的饵丢下去，那是喂小杂鱼的。

现在说说具体操作，这才是精髓。我们的船通常会选择在礁石区的边缘，水深大概20到30米的地方。船长会根据风向和水流，让船开始缓慢漂流。这时候，你要做的不是把铅坠“咣当”一声砸到底。而是要打开线杯，拇指轻轻搭在线轮上，感受着铅坠下沉的过程。这个过程，你就是在用指尖阅读水下。触底那一瞬间，线会猛地一松，指尖的感觉会告诉你。立刻关上线杯，轻轻上提半米，然后开始最关键的一步——控线。

随着船的漂流，你的钓组也会在海底移动。你需要做的，就是保持铅坠似触非触地贴着海底。竿尖要微微下压，绷紧虚线，然后有节奏地、一下一下地向上轻挑竿尖，再缓缓放下。这个动作，我们叫“逗鱼”。你在模仿一只慌不择路的小虾在海底跳动。然后，就是等待。

黑头的口，非常干脆。它不像小鱼那样啄来啄去，而是“咣”的一口，像有人在水下用锤子砸你的线。竿尖会猛地一沉，或者手上的感觉突然一重。别犹豫！这时候必须扬竿！手腕要发力，幅度不用太大，但一定要迅猛，把钩子牢牢刺穿它那张大嘴。成了！接下来就是搏鱼的乐趣。线轮开始发出“吱吱”的悲鸣，竿子弯成一个惊心动魄的弧度。你得稳住，弓住竿子，利用竿身的弹性消耗它的体力。它冲，你就适当松一点泄力；它不动，你就赶紧收线。几个回合下来，等它被你“请”出水面，那“咕嘟咕嘟”的泄压声，和那身乌黑发亮的铠甲，绝对让你肾上腺素飙升。

当然，刘公岛不止黑头。不同的钓法，目标也不同。我简单做了个对比，给想尝试的朋友做个参考：

我个人更偏爱底钓的细腻。玩铁板，更多的是一种激情和爆发，而底钓，则是一种与大海的对话。有一次在龟石附近，那天水流很缓，鱼口稀疏，一船人都快睡着了。我没放弃，换上更轻的铅坠，把控线做到极致，几乎是让饵贴着一块礁石的侧面慢慢蹭下去。突然，竿尖传来一个极其轻微、但又不同于挂底的顿感。就一下。闷闷的一下。我下意识地扬竿，一股千钧之力从水下传来，轮子瞬间疯狂出线！那力道绝不是黑头。我跟它耗了足足十几分钟，最后拉上来一看，是一条接近一米的海鲈鱼，那家伙居然躲在礁石缝里捡漏，吃了我的底钓活虾。那一刻的惊喜，比钓上一整箱黑头还让人满足。

这就是刘公岛。它从不轻易许诺什么，但只要你带着敬畏之心，用心去读懂潮水，去感受竿尖传来的每一个信号，它总会在不经意间，给你一份巨大的回馈。别总盯着手机里的鱼探器，那玩意儿会骗人。多抬头看看海鸟在哪盘旋，多感受风从哪个方向吹来，多用你的指尖去“看”水下的世界。钓鱼这事，钓到最后，其实钓的是一份专注，一份对未知的期待，和那份鱼儿出水瞬间，把所有烦恼都抛到脑后的纯粹快乐。下次在码头看到一个拿着Gamakatsu短竿的老家伙，没准就是我，过来聊两句，海上的故事，多着呢。