这事儿听着小，怎么把竿子从家弄到水边，但凡在海边混得久了，就知道这里头的门道，比读懂潮水还玄。在我这儿，竿子不是工具，是兄弟，是你在茫茫大海上唯一能信得过的哑巴战友。你怎么对它，它就在关键时刻怎么回报你。

刚开始玩的时候，我也愣头青，几千块的竿子就那么裸着，往车后备箱里一扔，颠一路过去，心里还美滋滋。直到有一次，到了钓点，天刚蒙蒙亮，咸腥的风吹得人一哆嗦，我满怀激情地抽出我的宝贝——一根崭新的 Gamakatsu Master Model II 口太 F-53，结果傻眼了。最顶上的那个导环，那个比针尖大不了多少的SIC导环，不知道什么时候被蹭歪了，陶瓷圈碎成了几瓣。那一天，我连下竿的心情都没了，坐在礁石上，听着海浪“哗啦啦”地拍，感觉那浪声声都在嘲笑我。

从那天起，我才明白，一个好的竿包，比你多买一盘YGK G-Soul X8 Upgrade PE线都重要。这不是矫情，这是对你装备最基本的尊重。

去矶钓，尤其是在那些要手脚并用攀爬的野钓点，我只认硬壳竿包。你别嫌它笨重，那玩意儿就是你竿子的金钟罩。你想想，背着几十斤的钓箱、冰箱，在湿滑的礁石上腾挪，竿包磕磕碰碰是家常便饭。软包？那玩意儿只能防个尘，真要是一屁股坐上去或者在石头缝里别一下，里面的竿子照样“咔嚓”一声，你的心也就跟着碎了。我那个硬壳包，外面贴满了各种渔具品牌的贴纸，被礁石刮得伤痕累累，但每次打开，里面的几支爱竿都安然无恙地躺着，那种安心感，千金不换。

装包也有讲究。我从来不把Shimano Stella SW 4000XG这样的轮子装在竿子上一起放进包里。很多新手图省事，轮子不卸，线组都绑好了直接塞进去。看着是方便，到了地方抽出来就能钓，但风险太大了。轮脚和轮座结合的那个地方，在竿包里受到反复的挤压和晃动，时间长了，要么轮座变形，要么轮脚出现细微裂纹，等你搏鱼上了条像样的黑鲷，它就敢在最要劲的时候给你掉链子。轮子，必须卸下来，放进专门的轮子包里，竿子清清爽爽地收进竿包，这才是老手的做法。

到了钓点，竿子拿出来，第一件事不是急着穿线打窝，而是找个安全的地方把它“供”起来。我有个专门的矶钓竿架，往礁石缝里一插，稳稳当当。竿子绝对不能直接斜靠在石头上，一阵妖风或者浪头打过来，竿子滑下去，轻则竿身布满划痕，重则竿梢直接断给你看。我亲眼见过一个钓友，他的 DAIWA OLEGA 就这么平放在礁石上，一个浪涌过来，竿子直接被卷进海里，连个泡都没冒就消失了。他那表情，比跑了条十年一遇的大鱼还难看。

船钓又是另一码事。在船上，空间就那么点儿，十几根竿子挤在一起，船一晃，跟打架似的，“叮叮当当”响个不停。最容易受伤的就是竿梢和导环。所以上船前，我一定会用绑竿带把我的竿子分段绑好，两三根绑在一起，竿梢部分再多缠几圈，形成一个整体，减少它们之间互相碰撞的可能。那些直接把竿子往船舷竿筒里一插就完事儿的，十有八셔都是新手。船老大开船可不会管你竿子金贵不金贵，一脚油门下去，颠簸起来，竿梢互相敲打，断尖是分分钟的事。

我记得有一次出船去搞深海慢摇铁板，船上一个年轻人，拎着一把崭新的 Shimano OCEA JIGGER INFINITY MOTIVE，一看就是下了血本的。他没绑竿子，直接插在船尾。结果返航的时候起了大浪，船晃得跟摇篮似的，我们都把竿子收好捆扎起来了，就他的还在那儿晃。突然一个大浪拍过来，只听“啪”一声脆响，他那根宝贝竿子的竿梢，硬生生被旁边人的竿子给打断了。那一刻，整个船都安静了，只有他呆立在那，估计心都在滴血。所以，几块钱一根的绑竿带，能救你几千块的命。

下面这个表，是我自己总结的一点心得，给那些还在这事儿上犯迷糊的兄弟们提个醒：

说到底，携带鱼竿这件事，折射的是一个钓鱼人的态度。你对装备有多爱惜，你对钓鱼这件事就有多认真。当你把擦拭得锃光瓦亮的竿子，小心翼翼地从竿包中抽出，装上同样保养良好的Stella，穿上那套烂熟于心的Seaguar Grandmax FX 4号子线和Gamakatsu的千又钩，然后迎着海风，做出一个完美的抛投时，那种人、竿、线、饵合一的感觉，是无法用语言形容的。

那一瞬间，你手里的不只是一根碳纤维管子，它是你感官的延伸，能让你清晰地感知到水下每一丝流速的变化，能捕捉到石斑在礁石边试探性的一啄，也能在大金枪疯狂要线时，用它坚韧的腰身告诉你，别慌，顶得住。

而这一切，都始于你出门前，那个把它妥善收纳进竿包的，简单而又充满仪式感的动作。你的竿，就是你的剑。一个剑客，又怎会随意丢弃他的佩剑呢？