别跟我聊那些虚头巴脑的理论，什么风浪等级，什么气压变化。你真站到那片礁石上，或者晃悠悠的船头，耳朵里只有风声和浪响的时候，大海才不会管你懂多少数据。它只认你手里的家伙，和你那点儿从无数次空军和断线跑鱼里换来的直觉。
我手里这根Major Craft Crostage CRX-962ML，跟了我有些年头了。算不上顶级神竿，但它的脾气我摸得一清二楚。那竿稍的敏锐，就像猫的胡须，水底下哪怕是一条小石斑鱼好奇地啄一下拟饵的尾巴，那细微的信号也能瞬间传到我指尖。有人喜欢硬邦邦的竿子，追求暴力扬竿的快感，我不行。我觉得钓鱼，尤其是玩路亚，玩的就是一个“逗”字。你得先感觉到它，再决定怎么跟它玩。竿子太硬，很多轻微的口就错过了，那感觉就像隔着厚手套去摸脉，什么都感觉不真切。它的腰力又恰到好处，遇上七八斤的海鲈，弓起来的弧度饱满又坚韧，给你足够的信心去搏鱼，而不是一根死硬的棍子，要么鱼线断，要么你胳膊酸。
轮子，我挂的是一颗Shimano Twin Power 4000XG。这玩意儿是我的心头肉。有人说没必要，几百块的轮子也能上鱼。没错，是能上鱼。但当你挂着一枚三十克的铁板Jig，在六十米深的海底暗礁区上下抽动一整天，或者在中了一条发疯的牛港（GT）幼鱼，听着泄力“吱吱吱”出线时，你就会明白一颗好轮子的顺滑、稳定和强大的刹车力道，给你的不仅仅是渔获，更是那种一切尽在掌握的笃定。线杯里缠的是Varivas Avani Casting PE 1.5号，这线是我用过最靠谱的之一，顺滑、强韧，切水性一流。但记住，PE线前面必须绑一段Seaguar 30磅的碳素前导线，这是铁律！碳线耐磨，在水里又几乎隐形，能大大降低鱼的警惕性。我亲眼见过钓友因为懒得绑前导，PE线直接被礁石蹭一下，瞬间“啪”的一声，留下一个捶胸顿足的背影和海里一条带着他心爱拟饵远去的巨物。
聊聊怎么“拍”。别老想着把饵扔得越远越好，那叫抛投，不叫钓鱼。关键是抛投的精准度。你看准那片暗礁区边缘的白浪花，或者两股海流交汇处形成的那道流沟，你就得想办法把你的拟饵，不偏不倚地送到那里。那才是鱼群的“食堂”和“高速公路”。这需要练，在码头，在空地，挂个小铅坠，对着一个水瓶练，练到你想打哪儿就能打哪儿，形成肌肉记忆。
拟饵是活的，至少你要让它在水里看起来是活的。我最喜欢用的，还是最简单暴力的铁板Jig。但不同克重、不同形状的铁板，玩法天差地别。
| 拟饵类型 | 适用场景 | 核心操作手法 | 目标鱼种（举例） |
|---|---|---|---|
| 中心对称铁板 | 水流平缓，攻击底层鱼 | 快速抽动，让其在水底跳跃，模拟受惊小鱼 | 石斑、红甘、底层掠食鱼 |
| 非对称/平移铁板 | 水流稍快，全水层搜索 | 慢速抽停，利用其平移下落的“Z”字形泳姿吸引攻击 | 海鲈、马鲛、金枪鱼 |
| VIB (Vibration) | 逆风、大范围快速搜索 | 匀速回收，或快收急停，利用高频震动和声响刺激鱼 | 全能型，尤其对海鲈有奇效 |
| 米诺 (Minnow) | 表层、浅场、夜钓 | 慢速、中速回收，配合抽搐（Twitch）和停顿（Pause） | 海鲈、梭鱼、黑鳍鲨 |
记住，没有万能的饵。出海前，我会看天气、看潮水、看钓点水深，带上满满一包不同类型和克重的“弹药”。到了钓点，先用一枚重的铁板探底，感受一下水流的强度和方向，甚至能通过竿尖传来的触感，判断出水底是沙地、泥地还是礁石。这就是读懂潮水和地形的第一步。鱼，永远跟着潮水和食物走。涨停退三，也就是涨潮到顶然后开始退潮的头三个小时，往往是黄金窗口期。因为退潮会把礁石区、岸边的小鱼小虾带出来，大鱼们就在下面张着嘴等着开饭。
中鱼的瞬间，那种感觉，一辈子都忘不了。有时候是“咚”的一声闷响，像有人在水下猛地拽了一把你的鱼竿；有时候是竿稍连续不断地小幅抖动，然后突然间被一股巨力拉成满弓。这时候，千万别慌！第一反应是扬竿刺鱼。手腕要发力，短促而迅猛，确保鱼钩牢牢刺穿鱼嘴。接下来就是最刺激的搏鱼环节。泄力不能锁死，要调到你用手猛地一拉，能“吱吱”出线的程度。竿子始终要保持一个弯曲的弧度，利用竿身的弹力去消耗鱼的体力。它发力往外冲，你就顺着它的力道适当放线，但要保持住那股绷紧的劲儿；它一停，你就要立刻收线、弓竿，把它往回拉。这就像跳一场激烈的探戈，你来我往，进退有度。尤其是靠近礁石区，你必须强硬地把它“请”出来，否则前导线一碰上那些挂满牡蛎壳的礁石，就是秒切。
有一次在舟山外海的一片孤礁上，天刚蒙蒙亮，我用一枚粉色的40克平移铁板，在离礁石大概三十米远的一片流沟里慢抽。突然，竿子就像被一辆水下的小货车挂住了，猛地往下一沉，Twin Power的泄力声瞬间变成尖锐的咆哮！我知道，是大家伙。我下意识地压低竿身，顶住第一波冲击。那股力量从海底传来，蛮横、不讲道理。我只能死死握住鱼竿，任凭线杯里的Varivas PE线飞速地减少。大概僵持了十多秒，它冲刺的力道缓了，机会来了！我立刻开始泵鱼，竿子高高扬起，收线，再压低，再收线。来回几个回合，感觉水下的那个家伙也开始累了。就在我以为胜券在握，想把它拉出危险的礁石区时，它突然调头，一个猛子又扎了回去！我心里一凉，完了！果不其然，“崩”的一声，手上一轻。
收回来的线上，只有一截毛糙的前导线头。跑了。坐在礁石上，海风吹着，心里空落落的。有点懊恼，但更多的是一种敬畏。这就是海钓。你永远不知道下一竿会遇到什么，你也无法保证能把遇到的每一个对手都请上岸。大海给你惊喜，也随时准备给你教训。
所以，海钓怎么拍？不是买一套昂贵的装备就完事了。是你要带着你的装备，一次次地走向大海，去感受它，去读懂它。去记住每一次中鱼的狂喜，也去咀嚼每一次跑鱼的苦涩。是把你的思考、你的判断、你的耐心，通过那根细细的鱼线，延伸到深邃的蓝色世界里，去和那些水下的精灵们，玩一场公平又刺激的游戏。这，才是我理解的海钓。
