总有人问我，淡水玩腻了，想下海，该怎么整？我通常不直接回答。我会先点上一支烟，看着他那双充满对未知兴奋的眼睛，然后问一句：“你怕海吗？”

这个问题不是开玩笑。淡水那套，到了海边，很多时候得清零。江河湖库，是你去征服它；到了大海面前，你得先学会低头，学会敬畏。你面对的不是一方水塘，而是一个活的、有脾气的、深不可测的巨大生命。所谓转行，首先转的就是这个心态。忘了那些“征服自然”的屁话，你是去拜访，是去请求大海给你一点馈赠。

行，心态摆正了，咱聊聊怎么下水。别一开始就想着上船冲远海，去干什么GT（牛港鯵）、大Tuna（金枪鱼）。那是烧钱烧命的玩法，你的小身板和钱包都得先练练。老老实实从岸边开始，这是你的新手村，也是最能磨练基本功的地方。

岸钓，无非两条路：一是沉底，二是路亚。沉底简单，挂上沙蚕、活虾，绑个铅坠，用你那傻大黑粗的海竿使劲往远了扔，然后把竿子插在礁石缝里，挂上铃铛，就可以坐着抽烟喝茶等响动了。这法子能上鱼，黑鲷、黄鱼、石斑，什么都可能。但对我来说，这不叫钓鱼，这叫等鱼，少了一半的魂。

真正的乐趣，在于主动出击。所以，我只跟你聊岸投路亚。你得学会用一块铁片或塑料，去模仿一条垂死挣扎的小鱼，去骗过那些活了一辈子的“海中老鬼”。这才是斗智斗勇。

先说装备。别拿你那钓马口、翘嘴的UL竿来海边丢人。海风、海浪会教你做人。起步，我建议你搞一支9英尺6英寸（962）、硬度MH的岸投竿。这个长度和硬度，能让你把20克到40克的拟饵轻松抛到理想的标点，同时又有足够的腰力去跟一尾发了疯的海鲈鱼较劲。轮子，配个4000型或5000型的纺车轮，刹车力一定要顺滑可靠，关键时刻救你命的就是那“吱吱”作响的出线声。线，忘掉你的尼龙线，直接上1.5号或2.0号的PE线，搭配30磅左右的碳素前导线。为什么？PE线没有延展性，能让你在几十米外清晰地感知到拟饵在水下的每一个小动作，以及鱼触碰饵那一下轻微却致命的信号。而前导线，耐磨，还能在水里隐形，这是对付礁石区和狡猾鱼类的最后一道保险。

装备齐了，别急着冲到海边就甩。先找个退潮后的大沙滩，练习抛投。你的目标不是远，是准。看到那块露出水面的暗礁了吗？你要能把饵精准地送到它旁边。看到那股水流交汇处泛起的波纹了吗？那里就是鱼的“饭桌”。海钓，标点比什么都重要。

然后就是控线。拟饵扔出去不是完事了。你要想象它就是你的眼睛，在水下探索。铁板Jig需要你小幅度抽动竿尖，模仿小鱼受惊逃窜；米诺(Minnow)则要匀速收线，偶尔加个停顿，很多攻击就发生在你停顿的那一刹那；而玩铅笔(Pencil)，则是在水面打出“之”字狗刨，眼睁睁看着水面“BOOM”一声炸开，那种视觉冲击，会让你上瘾一辈子。

等你岸上玩明白了，不再空军，开始对潮水有了感觉，你就可以考虑上船了。这才是真正意义上的“转行”。船钓的世界，广阔得让你害怕。近海的Jigging（铁板），远海的Popping（波趴），甚至去深海挑战电绞，每一种玩法都是一个全新的宇宙。

我个人最痴迷的是慢摇铁板 (Slow Jigging)。这玩意儿有毒。它不像快抽那么暴力，它更讲究节奏和韵律。你开着船，用探鱼器找到海底的结构——一个陡坎、一艘沉船，然后把150克甚至300克的铁板垂直放下去，触底，然后用一种特定的节奏，一圈一圈地卷线，同时配合着竿子的上扬和下放。这个过程，特别像在跟海底的某个未知生物打电报。

你的竿子，是一根软得像面条、却又充满韧性的慢摇竿。轮子，最好是鼓轮，出线收线更直接。铁板在你的操控下，会在下落时产生一个飘忽的、模拟濒死鱼的姿态。海底的大物，比如红甘、石斑、金枪，根本无法抗拒这种诱惑。

中鱼的瞬间，和岸钓完全不同。不是“噔”一下，而是毫无征兆地，“咚”一声闷响，竿子直接插向水面，你整个人仿佛被一股从地心传来的力量拽住。这时候，千万别慌着扬竿！Jigging的钩子极其锋利，鱼的冲撞已经完成了穿刺。你要做的，是顶住，稳住下盘，用腰腹核心发力，利用竿子的弹性跟它周旋，这是一场纯粹的力量和耐力的拔河。那种肾上腺素飙升的感觉，没亲身体验过的人，永远无法理解。

我记得有一次在南海，我们找到一个水下海山，一百二十米水深。我用一块250克的蓝色铁板往下放。触底，抽了不到五下，一个沉重无比的顿口，竿子瞬间被拉成满月。轮子的出线声凄厉地尖叫起来，像F1赛车过弯。我知道，中大家伙了。那一刻，整条船都安静了，只剩下我和它，通过一根细细的PE线连接。整整二十分钟的搏鱼，我的胳膊酸得像灌了铅，汗水流进眼睛里又咸又涩。最后，一尾近三十公斤的大犬齿金枪浮出水面，那身金属质感的流线型身躯，在阳光下闪着骇人的光。那一刻，所有的疲惫都烟消云散，只剩下一种原始的、发自内心的狂喜和对这条鱼的尊敬。

转行海钓，就是这样一个不断升级打怪、不断“交学费”的过程。你会经历无数次的空军，会被海浪打成落汤鸡，会因为挂底损失掉心爱的拟饵而心痛不已，也会在跑掉一条毕生难求的大鱼后，在船上懊恼地骂娘。

但当你站在清晨的礁石上，闻着咸腥的海风，看着第一缕阳光把海面染成金色；当你驾着船，与海豚同游，看到鲸鱼在不远处喷出水柱；当你的竿尖传来那个让你心跳停止的信号，并最终将一个深海巨物拉出水面时，你会明白，这一切的付出，都是值得的。

这不只是一项爱好。这是你与地球上最宏大、最神秘的自然力量进行的一场对话。那根弯成满月的竿子，就是你和大海之间，唯一的语言。