别再问我海钓要准备什么了，你带再多的装备，看不懂海，一切都是白搭。大海不是你家楼下的鱼塘，扔下饵就有口。它有脾气，有自己的节奏，你得学会听，学会看，学会跟它对话。这事儿，比你那套崭新的禧玛诺STELLA还重要。

我刚上礁那会儿，也以为有根好竿子就能横着走。手里攥着根Gamakatsu的矶钓竿，心里盘算着今天怎么也得搞条几斤的黑鲷上来。结果呢？一下午，除了挂底损失了三套阿波钓组，就只钓上来一团海草。旁边一个本地老头，用着一根破旧的、看不出牌子的筏竿，挂着活虾，慢悠悠地就在我旁边的流边上，一条接一条地往上提。他什么都没说，但那眼神，我读懂了，是嘲笑，也是怜悯。

那一刻我才明白，海钓，钓的不是鱼，是流水，是潮汐。

你必须学会 读懂潮水。拿出手机看潮汐表，那只是第一步，最基础的。你要看的是活潮，是死潮，是大潮汛还是小潮汛。我们这儿有句老话，叫“涨八分，落八分”，说的就是潮水涨到快满或者落到快底的时候，那个水流速度刚刚好，不急不缓，水里的微生物、小鱼小虾都被带动起来，那些藏在礁石缝里的大鱼才会出来觅食。死汛，就是潮水涨到顶或者落到尽头，水不动了，那半个多小时，你基本可以收竿喝茶，因为鱼口也会跟着停下来。海流，就是大海的呼吸，你得踩着它的节奏来。

装备？当然重要，那是你跟鱼对话的媒介。但别迷信“一步到位”。我见过太多新手，上来就是顶配，竿子轮子加起来小两万，结果连个最基础的FG结都打不明白，前导和主线一发力就“拜拜”。那不是钓鱼，那是往海里扔钱。

我的主力家伙其实很简单。玩岸抛，我最喜欢的是一根Major Craft的962MH，硬度足够把几十克的铁板扔出八九十米远，竿稍又保留了一丝敏感，能清晰地感觉到铁板在水下的每一次跳跃和下沉。轮子配个禧玛诺的STRADIC 5000XG，结实耐操，泄力顺滑，这就够了。线组是关键，主线用1.5号的YGK八编PE线，拉力够，又细，风阻小，能抛得更远。前导必须是碳素前导线，至少5号起步，长度留个一米半到两米。为什么？因为礁石边上全是牡蛎壳，比刀子还快，PE线碰一下就断，只有碳线能扛得住。这个组合，进可攻退可守，狙击个十几斤的海鲈或者不期而遇的青甘，都有一战之力。

有了家伙，就得会用。抛投不是抡大臂使蛮力，是靠竿子的腰力把饵弹射出去。你得练，练到能精准地把那枚20克的VIB送到几十米外那片翻着浪花的回流区里，误差不超过一米。为什么是那里？因为回流区的结构最复杂，是掠食性鱼类最爱的埋伏点。

饵扔出去了，更精髓的活儿才开始。那就是控线。你要始终保持线是微微绷紧的，但又不能拉得太死。这样，你的饵在水下做什么动作，水底是沙地还是礁石，甚至有没有小鱼过来啄一下，你都能通过竿尖的轻微抖动和传到手上的震动感知到。这就像医生的听诊器，你在给大海“把脉”。

中鱼的瞬间是什么感觉？有时候是竿尖猛地往下一顿，像被人狠狠踹了一脚，那是鱼转头就跑的信号；有时候是线突然一松，那是鱼从下往上攻击，把饵顶起来了。不管是哪种，你的反应必须是下意识的。扬竿！不是把竿子往天上抽，而是手腕发力，短促而有力地向后一带。目的是让BKK的三本钩牢牢刺穿鱼的嘴。这一刻，犹豫零点一秒，可能就是跑鱼的终身遗憾。

接下来就是最让人血脉偾张的搏鱼。轮子的泄力开始尖叫，疯狂出线，你的肾上腺素会瞬间飙升。这时候千万别慌，更不能跟鱼拔河。你的竿子要始终保持一个弯曲的弧度，我们叫“满弓”，用竿子的弹性去消耗鱼的体力。它冲，你就顺着它的力道弓着竿子让它跑，但要给阻力；它一停，你立刻开始收线，竿子下压收线，上扬时竿子发力把鱼往回拉一寸。就这么“弓、收、弓、收”，几个回合下来，再猛的鱼也得被你遛翻白。我曾经在舟山的一个礁上，用这个法子，硬生生把一条米级的海狼给请了上来，那过程，现在想起来手心还冒汗。

岸钓和船钓，是两种完全不同的哲学。很多人觉得船钓高级，渔获多。没错，船能带你到更远的、未被开发的标点，目标鱼种也更梦幻，比如金枪鱼、GT（牛港鲹）。但那种乐趣，是被动的。你依赖船长的经验，依赖昂贵的探鱼器。而岸钓，特别是爬礁，你是主动的探索者。

我更爱岸钓的孤独感。一个人站在礁石上，面对无垠的大海，只有海浪声和风声作伴。每一次抛投都是一次希望，每一次收线都可能带来惊喜或失落。你所有的感官都变得无比敏锐，你会注意到海鸟在哪里盘旋，因为那下面很可能有鱼群；你会闻到远处飘来的鱼腥味，那可能是马鲛鱼群在捕食。你和自然融为一体，那种感觉，金钱买不到。

所以，海钓到底怎么工作？它不是一套公式，不是一本说明书。它是你用双脚去丈量海岸线，用双手去感受每一次拉扯，用心去理解潮起潮落的规律。它是无数次“打龟”后的坚持，是跑掉那条“生涯之鱼”后的不甘，是终于把它抱在怀里时那份无法言喻的颤抖。

下一次，别问我该买什么装备了。去海边，什么都不干，就坐一个下午。看看浪是怎么拍打礁石的，感受一下风从哪个方向吹来，记住那股咸腥的味道。当你开始觉得大海是有生命的，你就入门了。剩下的，大海会亲自教你。