很多人问我，海钓到底怎么玩？这问题太大，跟问“怎么活”一样。你站在防波堤上甩根远投竿挂条沙蚕，是海钓；开着快艇到外海，用电绞拖着几公斤的铁板去三百米水深抽红甘，那也是海钓。但如果你问我，海钓的魂是什么，我会告诉你，是读懂你想去的那片海，然后用你的方式，跟它里面的家伙们玩一场公平的、心跳加速的游戏。

对我来说，这场游戏的最佳道具，就是一套岸抛路亚装备。别跟我提那些重炮沉底或者筏钓，我总觉得少了一点人鱼直接对话的干脆。我喜欢那种全身力量瞬间爆发，将一枚拟饵精准砸向几十米外一个浪花翻滚的标点的快感。那一刻，人、竿、线、饵，合而为一，像个准备出鞘的刺客。

我的老伙计，是一支G-CRAFT Monster Surf 1072。说它“老”，其实也就用了三四年，但在咸湿的海风里，它手柄的软木已经有了我的掌纹，导环上也留下了无数次和PE线摩擦的印记。为什么是它？因为它够“贼”。竿尖敏感到能清晰传递出拟饵在水下每一个细微的摆动，甚至能感觉到它擦过一颗水下暗礁的光滑还是粗糙。但当鱼讯传来，你猛力扬竿的瞬间，它的腰身又能瞬间挺直，把那枚BKK三本钩死死地钉进鱼嘴里。这种从极柔到极刚的转换，是廉价竿子给不了的“灵魂”。

配它的轮子，是雷打不动的Shimano Stella SW 4000XG。别嫌贵，当你搏上一条像样的海鲈，听着它那绵密又坚决的刹车力一点点消耗鱼的体力，发出那种“吱吱”的悦耳尖叫时，你就会明白，每一分钱都花在了刀刃上。线组我基本固定，主线用Varivas Avani Casting PE Max Power X8的1.5号，前导则是Seaguar Grandmax FX的30磅碳素前导线。这个搭配，兼顾了抛投的顺滑和足够的抗磨性，尤其是在礁石区，前导线就是你的最后一道保险。

有了家伙，接下来才是真正的开始——读懂潮水。新手总喜欢问哪个钓点好，而老手只会问，今天几点涨潮，几点退潮。潮水是海的呼吸，是鱼群的饭点铃。我个人的黄金时间，永远是“涨停退二”和“返涨”这两个窗口。也就是满潮前后，以及刚开始涨潮的那一小段时间。这时候水流开始加速或变缓，搅动起底部的浮游生物，小鱼小虾开始活跃，那些躲在暗处的大物也就跟着出动了。看潮汐表，是我每次出钓前雷打不动的功课，比看天气预报还重要。风向和浪高？那决定了我今天的心情和安全，而潮水，决定了我的鱼获。

到了钓点，别急着抛竿。先花十分钟，像个猎人一样观察。看哪里有流沟，哪里有回流区。水流交汇的地方，通常是鱼的必经之路和埋伏点。礁石边泛起的白色浪花，下面可能就藏着一条等待伏击的石斑。远处的鸟群如果突然俯冲，那水下百分之百有炸水的鱼群。这些都是大海给你的信号，比任何探鱼器都管用。

我的饵盒里东西不多，但每一样都是身经百战。

我最迷恋的，是操控波趴。清晨，天边刚泛起鱼肚白，海面像一面镜子。我换上那枚珍藏的TACKLE HOUSE K-TEN BKRP140，用尽全力抛向远方。当它落水的瞬间，整个世界都安静了。我压低竿尖，手腕猛地一抽，它便在水面“噗”地一声，炸开一朵巨大的水花。一下，两下……就在第三下，毫无征兆地，我脚下的这片“镜子”被一个巨大的黑影从下方猛然击碎！“轰！”的一声巨响，水花四溅，手里的竿子瞬间被一股无法抗拒的力量拉成一个满弓！轮子开始疯狂出线，那声音比任何交响乐都动听。那一刻，你脑子里什么都不会想，只有最原始的、和对手角力的本能。

搏鱼的过程，不是蛮力对抗。你得学会“让”。当鱼发力冲刺时，你要稳住竿子，靠泄力装置消耗它的体力；当它力竭停顿时，你就要立刻控线、收线，不给它任何喘息的机会。竿身始终要和鱼线保持一个角度，利用竿子的弹性去化解它的每一次冲撞和甩头。尤其是在岸边，当鱼被拉到近处，看到人影后，它会做出最后的疯狂。多少次，大鱼就是在脚边洗鳃、钻礁，最后切线跑掉。那份懊悔，能让你捶胸顿足好几天。

我记得有一次在东海岸的一个岬角，天黑透了，我用一枚缓沉的米诺，贴着礁石边慢慢搜索。突然，一个沉重而缓慢的“嗒”声，竿尖微微一点。我下意识扬竿，感觉像是挂到了地球！但随即，“地球”开始缓慢而坚定地移动。我知道，中大家伙了。那绝对不是海鲈的疯狂甩头，也不是牛港的野蛮冲撞，而是一种沉稳、不容置疑的力量。我跟它僵持了大概二十分钟，它不动，我也不动，只能感觉到它在水下缓缓摇头。最后，它一个转身，猛地朝礁石区深处扎去。我的30磅前导在锋利的礁石上，就像一根棉线，只听“嘣”的一声脆响，手上瞬间一轻。

我坐在礁石上，没开灯，听着海浪，点了根烟。没看到它，甚至不知道它是什么，但它的力量，它的从容，已经印在了我的脑子里。这大概就是海钓最迷人的地方吧。你永远不知道下一竿会遇到什么，每一次抛投都充满了未知和期待。你是在和整个大海对话，而鱼，只是大海派来的信使。

所以，“怎么海钓呢？”。先从敬畏这片蓝色的水开始吧。去学着看懂它的脸色（潮汐、风浪），去准备一套你信得过的、能与你心意相通的装备，然后，带上耐心，一次又一次地把你的希望抛向远方。别怕空军，别怕跑鱼。当你不再只为渔获而出发，当你开始享受海风的咸腥、浪涛的吟唱、以及和那水下未知对手每一次的斗智斗勇时，你就真正懂了。

竿子放下，人就静了。这可能才是海钓，真正给你的东西。