每次出海，脚踩上甲板那一下，我干的第一件事，从来不是急着绑线组、挂拟饵。我会先点上一根烟，什么也不干，就眯着眼看海。看那水是怎么走的，闻风里那股咸湿又带着点腥甜的味道，感受船体被一股无形的力量轻微地推着、转着。船长在驾驶室里盯着屏幕上的海图和鱼探，而我，在用心眼看那张看不见的、真正决定我们今天命运的图——水流图。

新手总爱问，去哪钓鱼？用什么饵？但他们很少问，今天的流怎么样？这才是问题的根子。流，就是鱼的食堂大门。门不开，你把龙肉挂钩上，鱼也懒得出来吃。门开得太猛，鱼站都站不住，更别提吃了。读懂潮水，或者说，学会利用水流，才是从“喂鱼”到“钓鱼”的真正分野。

你得这么想，大海不是一个平静的澡盆，它是个巨大的、不断循环的传送带系统。水流就是那条传送带，把小鱼、小虾、浮游生物这些“外卖”送到大鱼嘴边。而那些聪明的掠食者，比如红甘、石斑、真鲷，它们才不会傻乎乎地满世界追着食物跑，那太耗费体力了。它们会找个好地方，一个“风水宝地”，等着水流把美食送上门。

我们的任务，就是找到这些“风水宝地”，并且在“开饭”的时间点，把我们的“外卖”——也就是钓饵或拟饵，以最自然的方式，送到它们嘴边。

所谓的“风水宝地”，就是我们常说的标点，通常是海底的结构，比如暗礁、断层、船骸。这些地方会改变水流的方向和速度。水流撞上暗礁，会在礁石的迎流面（我们叫流头）形成上升流，在背流面（流尾）形成缓流区和涡流。绝大多数的鱼，都会躲在流尾的缓流区里，像蹲在门后头的猎手，盯着从流头被冲过来的、晕头转向的小鱼。那里是它们的伏击区，是最高效的捕食位置。

所以，当船到达一个钓点，船长会告诉你“下竿”。你得立刻判断，现在船在标点的什么位置，流是从哪个方向来的。如果你的饵下去，刚好能被水流带到那个暗礁的后面，恭喜你，你已经成功了一半。这需要你对船的漂流轨迹和水流方向有预判。我习惯用一颗重铅先探底，感受铅坠被水流推动的方向和力度，心里就有数了。这玩意儿，真不是玄学，是纯粹的物理和经验。

水流的快慢，更是直接决定了我们的钓法和装备。我最痴迷的是深场铁板，也就是Jigging。在流大的时候，比如三四节的流速，简直是红甘这种回游鱼的狂欢派对。这时候，你的铁板要是太轻，比如150克，还没沉到底，就被流冲出几百米远，早就偏离标点了，这叫“放风筝”，纯属浪费感情。你必须用上300克甚至400克的重型铁板，配合一根硬挺的铁板竿，比如我那根用了好几年的Jigging Master Power Spell PE5，才能让铁板像炮弹一样直击海底。

敲底那一下的手感至关重要，是整个Jigging的灵魂起点。然后，用最快的速度绞几圈Shimano Stella SW 8000HG轮子，让铁板脱离挂底的危险区，接着才是各种晃饵动作的开始。在强流中，鱼的攻击性极强，它们没时间细细端详，看到一个快速逃窜的影子，本能就是一口。中鱼的瞬间，那股力量，从竿尖一路电到我手心，再到心脏，整个背脊都麻了，肾上腺素瞬间顶到脑门。鱼会借着水流的力量疯狂逃窜，搏鱼的难度和乐趣也呈几何级数增长。这时候，你手里的装备，从YGK G-Soul PE4的鱼线，到30磅的碳线前导，再到每一个路亚环和BKK的猛禽钩，任何一个环节的瑕疵都会被无限放大。跑一条米级红甘的痛，能让你记上一年。

当然，也不是流越快越好。涨退潮之间，总有那么半个到一个小时的平流或死流期。整个大海仿佛睡着了，这时候玩铁板基本就是白费力气。但这也是换钓法的好时机。我会换上轻一些的竿子，用活虾或者小鱿鱼，挂上“一颗铜坠到底”的简单钓组，专攻那些躲在礁石缝里的石斑。因为没有水流，饵能笔直地沉到你想要的位置，轻轻地逗，模仿一只受伤的小虾在挣扎。往往在别人都抱怨没口的时候，我能从礁石底下拉出一条大家伙。这就是对水流的理解，让你总有B计划。

岸钓更是如此。在礁石上玩路亚，我最喜欢找那种有两股水流交汇的地方，那儿会形成一道清晰的流水线，水色和水温都可能不同。这种地方是天然的“食物聚集带”，也是大鱼巡游的必经之路。把一枚15克的VIB或者一支缓沉的Minnow精准地抛投到流水线的外侧，让它随着弱侧的水流慢慢漂到交汇处，当拟饵穿越那条线的瞬间，往往就是一个猛烈的攻击信号。你甚至能看到海狼或者马鲛在水面下翻起浪花追逐你的饵，那种视觉冲击，是船钓无法给予的。

我还记得有一次在南油，我们追一群黄鳍金枪。那天的流非常奇怪，表层和底层是反方向的。船随表层流走，但鱼群在下面跟着底层流。我们用传统的漂流钓法，怎么都够不着鱼群。后来船长想了个办法，他顶着流，把船头死死地对住一个方向，让我们把饵放到水下80米，然后关掉引擎，让船随着表层流向后漂。这样一来，我们的饵在水下就几乎是静止的，正好悬停在了鱼群的必经之路上。那一天，我们几乎每个人都钓上了自己的黄鳍金枪纪录鱼。那一刻我才深刻体会到，我们不是在征服大海，我们只是在学习如何与它共舞，而水流，就是这场舞的节奏。

所以，别再只盯着你的鱼竿和轮子了。下次出海，花点时间，什么也别干，就去感受水流。它告诉你哪里有鱼，鱼在干什么，以及，你应该怎么做。这比任何昂贵的鱼探都来得真实和可靠。这，就是大海的语言。