说到底，玩海钓，玩的是什么？有人说是装备，有人说是技术，有人说是运气。在我看来，这些都对，但都没说到根子上。我们玩的，其实就是那一根线。一根连接你和海底未知巨物的，脆弱又坚韧的生命线。

你手里的St. Croix或者Gamakatsu神竿，腰上挂着的Shimano Stella，这些是你的武器，是你的铠甲。但真正深入敌阵，刺探军情，并且把那个一身蛮力的对手从它的王座上拖拽出来的，只有那根细细的、在阳光下几乎看不见的线。很多人不理解，为什么一卷看起来普普通通的PE线要卖到几百甚至上千。他们觉得这是智商税。每次听到这种话，我只是笑笑，懒得争辩。等你因为省了三百块钱的线，断送了与一条可能一生只见一次的米级GT的缘分时，你才会明白，那根线上承载的，远不止是几百块钱。

我的出海工具箱里，线永远占着最重要的位置。PE主线，我只认那几个老牌子，比如YGK的ULTRA 2 MAX WX8，或者Varivas的Avani Casting PE SMP。为什么？因为它们编得密实，顺滑，切水快，而且号数标准，拉力值不虚标。我永远记得有一次在南油，同船的钓友图便宜用了杂牌的8号PE，结果打重铅抽铁板的时候，连着爆了三次线，连价值不菲的铁板都喂了鲨鱼。他在那唉声叹气，我心里想的却是，这哪是线的问题，这是对大海最起码的尊重问题。你用廉价和敷衍去试探它，它就会用最无情的方式告诉你什么叫一分钱一分貨。

主线选好了，只是万里长征第一步。真正体现一个钓手功力深浅的，是前导线的搭配和使用。主线是你的臂膀，前导线就是你的指尖。它得足够敏感，去触摸水下的世界；又得足够强韧，去抵御礁石的刮擦和鱼牙的撕咬。我一般会根据不同的钓法和目标鱼来配置。

把主线和前导连接起来的那个结，我只信赖FG结。这玩意儿刚学的时候能把人逼疯，手指搓得又红又痛，练废的线能绕地球小半圈。但一旦你掌握了，它就是你最可靠的战友。一个完美的FG结，结体顺滑小巧，强度几乎能达到直线拉力的95%以上，过导环时那种“嗖”的一声，简直是天籁之音。每次出海前夜，我都会在灯下，安静地，近乎仪式般地编上几个FG结，感受着线与线的交错、收紧，直到它变成一个坚不可摧的整体。这是一种修行，也是对自己和对鱼的承诺：我会用我最好的状态来与你一战。

线，不仅是用来连接和承受拉力的。在水下，它就是你的眼睛和耳朵。尤其是在玩慢摇铁板的时候，你得学会“读线”。当你的EverGreen铁板晃晃悠悠下沉时，线杯的出线速度突然变慢或者停顿，那不是挂底了，大概率是下沉过程中被鱼截口了！这时候别犹豫，关上线杯，暴力扬竿！那一下刺穿鱼嘴的顿感，会顺着紧绷的PE线，像电流一样瞬间传遍你的全身，让你头皮发麻。

控线，是另一个境界。在玩Popping时，把那个巨大的Carpenter Gamma波趴奋力抛向远方的浪花，你需要适度留一些虚线在水面，让海流带着你的拟饵姿态更自然。但虚线太多，风一吹，一个大弯，鱼来攻击时你就无法瞬间传递力量完成刺鱼。这个度的把握，全凭经验。当一条海狼像鱼雷一样冲过来，在水面炸开一个巨大的水花咬住你的饵，如果你控线到位，扬竿的瞬间，力量就能结结实实地打在它嘴里。接着，你就能听到你的Saltiga轮子发出那种世界上最美妙的悲鸣，那是线在高速冲出线杯时与空气摩擦出的胜利交响乐。

搏鱼的过程，更是人与线与鱼的三方角力。竿子弯成了满月，你感觉手臂都快要被扯断了，但你的眼睛必须死死盯着线。看它的角度，判断鱼的走向；听它从导环里高速穿过的声音，感受鱼的冲刺力度。什么时候该收，什么时候该放，什么时候该用竿子的腰力去消耗它，什么时候该主动出击把它从礁石区带出来，这一切的决策，都基于你对那根线的信任和理解。

我曾有一次在礁石边上中了一条大家伙，凭手感判断是条超过十五斤的大青斑。它中鱼后第一个反应就是往礁石缝里钻。那一刻我头脑一片空白，只有一个念头：不能让它进去！我把泄力锁死了大半，整个人后仰，用身体的重量去跟它硬顶。我的MC Works竿子弯成了几乎要断掉的弧度，线绷得像琴弦，发出“嗡嗡”的低鸣。我甚至能感觉到碳素前导线在礁石边缘被摩擦时传来的、令人牙酸的“滋滋”声。那十几秒钟，像是过了一个世纪。最终，是那条60磅的Seaguar前导线扛住了，我硬生生把它从礁石洞口拖了出来。抄鱼上船的那一刻，我瘫坐在甲板上，摸着那段伤痕累累、起了毛的前导线，心里全是后怕和庆幸。

所以，别再问我海钓怎么用线了。它不是一个能用几句话说清的说明书。它是一种感觉，一种和大海对话的语言。它是你伸向深蓝的触角，是你和梦想之鱼之间的唯一羁绊。去感受它吧，在每一次抛投，每一次触底，每一次搏斗中，去理解它的脾气，去信任它的力量。当你能闭着眼睛，仅凭指尖的触感就能读懂水下的一切时，你就真正入门了。那根线，从此便不再是线，而是你身体的一部分，是你灵魂的延伸。