海钓怎么钓呀？这问题，跟问“人生怎么过啊”一样，大得没边儿。你站在码头上甩根沉底，挂条沙蚕，那是海钓。你开着大船去几百海里外的深蓝，用电绞去拼几百斤的巨物，那也是海钓。但你要问我，问我这个在礁石上被浪拍了小半辈子的人，我会告诉你，海钓，是脚踩着坚实的地球，把灵魂和一块铁片子一起，抛投进那片深不见底的未知里。
我玩的是岸抛，圈子里叫 Shore Jigging。别跟我提那些坐在船上吹着空调、看着探鱼器找鱼的玩法，那叫“捕捞”，不叫钓。真正的乐趣，是靠你的双脚走到别人到不了的钓点，靠你的眼睛去读懂潮水，靠你的手臂，把那块几十克的铁片，赋予生命。
我的老伙计，一根DAIWA Over There 100MH的竿子，不长不短，正好十尺，MH的腰力，既能把60克的铁板毫无压力地甩出百米开外，也能在鱼发力猛冲的时候，给你足够的信心把它从礁石缝里拔出来。配的轮子，一颗Shimano Twin Power SW 5000XG，必须是SW（Salt Water）型号，里面的齿轮、轴承都是为了跟海水死磕到底而设计的。你用淡水轮试试？两次出海，保证它卡得比你的心还死。高速比（XG）是为了什么？为了快速回收，为了在铁板下落后能瞬间绷紧线，感知那幽微的信号。主线我一直用YGK的PE 2.0号，四股八股都行，关键是拉力值要够，顺滑度要好。前导线，这是命根子，必须是耐磨的碳素前导，40磅起步，长度嘛，我习惯留个两米左右，足够在礁石区边缘跟它周旋。
装备是死的，人是活的。天刚蒙蒙亮，清晨那点微光刚把海面染成灰蓝色，我和几个老伙友就已经站在那个熟悉的岬角上了。空气里全是海藻和盐的味道，浪花拍在脚下的礁石上，碎成白沫，“哗啦……哗啦……”这就是战斗的鼓点。
选好站位，侧身，引竿，腰部发力，用尽全身的力气把竿子往前挥，只听“嗖”的一声，那块银色的Jackson Gallop Assist铁板，像一颗子弹，在空中划出一道漂亮的弧线，消失在远方的海面上。然后，立刻扣上线规，食指轻轻搭在线上，感受着它带着线急速下沉。心里默数，“一、二、三……”。这叫读秒，你在用心去测量水深，去感知水下哪里有结构。比如数到十五，铁板到底了，竿尖微微一弹，线也松了。好，记住这个深度。
接下来，就是岸抛的灵魂——抽铁板。这不是瞎JB乱抽。你可以快抽，手腕带动手臂，短促有力地一扬一收，轮子快速转一圈，让铁板在水下呈现出一种不规则的、逃窜的Z字形游姿，模仿的是被大鱼追赶的沙丁鱼。你也可以慢抽，大幅度地把竿子从水平扬到指向天空，然后竿尖下放，让铁板有一个长长的、飘逸的下落过程。很多时候，牛港GT、海狼这些凶猛的掠食者，就是在铁板下落的那一刻，发动致命一击的。
那一天的流水特别好，是涨停流转向落活流的黄金时间。我连续抽了半个多小时，胳膊都开始发酸，就在我几乎要放弃，准备换个颜色试试的时候，竿尖猛地往下一顿！就像有人在水下用钳子死死夹住了我的铁板，紧接着，一股无法抗拒的大力从竿梢传来，整根竿子瞬间形成一个夸张的大弯弓，轮子发出那种让人心跳加速的吱吱悲鸣，开始疯狂出线！
中鱼了！我下意识地大吼一声，肾上腺素飙到顶点。第一反应不是收线，而是尽力弓住竿子，稳住下盘。你得先顶住它头三板斧的冲刺。这时候千万不能慌，你跟它，是力量和耐力的拔河。它冲，你就让线，但泄力要调得恰到好处，既不能让它轻易拉走，也不能绷得太死导致断线。等它冲劲缓下来了，你再趁机压低竿子收几圈线。这个过程，就是搏鱼。你全身的肌肉都在跟它对话，通过竿子和线，我能清晰地感觉到它在水下每一次甩头，每一次转向。它想往礁石区里钻，我必须强行把它的头掰过来。手心全是汗，胳膊抖得像筛糠，但眼睛死死盯着线出去的方向。
大概僵持了七八分钟，那股蛮力终于开始减弱。我能感觉到，它累了。机会来了！我开始一下一下地泵鱼（Pumping），扬竿的同时身体后仰，把鱼往上带一小段距离，然后迅速放低竿头收线。如此反复。终于，在浪花翻滚的礁石边，一个巨大的黑影出现了。是一条大海狼！目测得有十几斤。最后的抄鱼环节最是惊险，得看准浪头，把它顺着浪带到我们能够得着的水洼里。当钓友用抄网把它捞起来的那一刻，我整个人都瘫坐在礁石上，大口喘着粗气。那条海狼，身体是漂亮的流线型，满口锋利的牙齿，银色的鳞片在晨光下晃得人眼晕。
| 钓法对比与个人偏好 | 优点 | 缺点 | 个人点评 |
|---|---|---|---|
| 岸抛铁板 (Shore Jigging) | 主动性强，运动量大，全身心投入，中鱼体感爆炸 | 对钓点要求高，体力消耗巨大，容易挂底损失拟饵 | 这才是真正的“猎鱼”，是人与鱼、与海的直接对话，充满挑战与不确定性。我的最爱。 |
| 沉底钓 (Bait Fishing) | 悠闲，装备门槛相对低，适合多种地形，鱼种丰富 | 比较被动，靠“等”，乐趣在于等待后的惊喜 | 适合放松，或者带家人体验。但对我来说，少了那份主动出击的“攻击性”。 |
| 船钓慢摇 (Slow Pitch Jigging) | 精准，借助探鱼器直击鱼群，目标鱼个体通常更大 | 成本高（船费、油费），受天气影响大 | 效率极高，渔获的保障。但感觉像是开了上帝视角在玩游戏，失去了探索未知的乐趣。 |
很多人问我秘诀。其实哪有什么秘诀。非要说的话，就是别怕“空军”（指没钓到鱼）。你一百次抛投，可能九十九次都是在给大海做按摩。但正是这九十九次的空寂，才让那唯一一次的猛烈顿口，显得如此珍贵，如此让人着迷。你得学会跟孤独相处，跟礁石对话，听海浪讲故事。
还有，永远要敬畏大海。出发前必须看天气预报、潮汐表。浪大的时候，有些钓点是拿命在赌，绝对不能去。救生衣、防滑钉鞋，这是你的护身符，缺一不可。鱼获，够吃就行，小鱼、鱼妈妈，请你温柔地把它放回去。这片海不是你家的冰箱。
所以，“海钓怎么钓呀？”。就是带上你最好的装备，和你最坚韧的心，去找一个只属于你和大海的角落，然后，把你的渴望、你的耐心、你的全部技巧，都寄托在那根线上，抛向远方。最后你带回家的，不只是那几条鱼，而是那片海在你心里留下的回响，和一身洗不掉的咸腥味。那味道，闻着就踏实。
