这手上的感觉，说不清道不明，有点像隔着厚手套去摸一块冰，你感觉到了凉，但那凉意又是模糊的，隔着一层东西。玩海钓，尤其是玩矶钓或者精细一点的船钓，说到底，玩的就是这层“模糊”。而扬竿，或者说“起钩”，就是在那层模糊里找到一个最清晰、最坚实的点的瞬间，把所有不确定性，一把攥成现实。
很多人以为起钩就是鱼一咬，猛地往后一抽竿子，恨不得把鱼从水里直接“拔”出来。这么干，在某些地方，比如钓钓码头边上的小杂鱼，没问题。但真要面对大海里那些狡猾的家伙，比如在礁石边上用活虾逗弄一尾上了年纪的黑鲷，你这么搞，十次有九次是空竿，剩下那一次，多半是把鱼嘴给拉豁了，鱼跑了，你手里只剩个孤零零的钩子。
我记得有一年秋天，在舟山外海一个不起眼的礁盘上，那天的潮水是所谓的“死讯”，流速慢得像打盹的老头。我和几个朋友一起上的礁，他们都用重铅沉底，咣咣咣地往下砸，希望能碰到路过的石斑或者别的什么猛货。而我偏不，我就好那一口精细活。我用的是一支1.5号的Gamakatsu Intexsa G-V矶钓竿，配的是Shimano BB-X Hyper Force手刹轮，主线是Varivas的2.0号半浮水尼龙线，子线则降到了Seaguar Grandmax FX 1.7号碳线，绑一支Gamakatsu 一刀チヌ 3号钩。整个钓组讲究的就是一个“飘”，让挂着南极虾的钩饵，随着那微弱的暗流，像一片无助的落叶一样，慢慢地、自然地往下沉。
这就是在跟鱼斗心眼。尤其是老奸巨猾的黑鲷，它会先用嘴唇去“拱”一下饵，或者用尾巴去“扇”一下，这都是试探。这些动作反映到竿稍上，就是极其轻微的、一下一下的“哒…哒…”，甚至有时候，浮标纹丝不动，你只是感觉手里的线好像突然松了一下，不那么紧绷了。这就是所谓的“前アタリ”，也就是前口。新手或者心急的人，这时候竿子就飞出去了，结果自然是什么都没有。
我那天就是这样，全神贯注地盯着竿尖，感受着从尼龙线传来的每一丝震动。风不大，海面像块深色的绸缎，只有浪花拍打礁石时泛起白沫。大概等了半支烟的功夫，竿稍突然极其轻微地点了一下，不是被流带动的那种缓动，而是清脆的一下，紧接着，线微微松了。来了！我心里一紧，但手没动，只是把食指更轻地搭在轮子的手刹上。我甚至能想象出水下那尾大黑鲷，正围着我的南-极虾转圈，用它那厚嘴唇反复试探这个从天而降的“点心”有没有危险。
又过了十几秒，竿尖再次传来信号，这次是连续的两下“叩、叩”，然后，一股沉稳而坚决的力量，开始把我的竿尖缓缓往水里拉。就是现在！这才是“本アタリ”，它把饵完全吞进嘴里，转身要走了！
我的动作没有一丝多余。不是猛抽，而是手腕发力，带动小臂，将竿子向侧后方四十五度角的方向，果断而又柔韧地一带！这个动作讲究的是一个“寸劲”，力量要刚好能让Gamakatsu那锋利无比的钩尖，瞬间刺穿鱼的上颚硬骨，但又不至于因为暴力拉扯而豁开伤口。这一下，我称之为“把灵魂注入钩尖”。竿子瞬间弯成一个漂亮的满弓，Shimano轮开始发出令人心醉的出线声，搏斗，正式开始。
你看，起钩的时机和力度，完全取决于你的目标鱼和钓法。这跟在船上玩铁板抽章红（Amberjack）完全是两个世界。玩Jigging的时候，我用的是MC Works’ Dual Edge 605LR这种硬竿，配Shimano Stella SW 14000XG，用的是YGK Ultra Jigman 5号PE线。当铁板在水下被截口时，那信号根本不是“叩叩”，而是一记“咣”的重击，像是有人在水下用锤子砸你的线。这时候你还玩什么温柔？必须在第一时间，用尽全身力气，连续向上爆抽三到四竿！这叫“暴力贯穿”，因为章红的嘴又硬又厚，你力气小了，钩子只挂了层皮，它一个翻身洗鳃，就跟你拜拜了。
| 钓法/目标鱼 | 咬口信号特征 | 扬竿时机与方式 | 核心要诀 |
|---|---|---|---|
| 矶钓黑鲷 | 轻微、试探性的“叩叩”或“线松” | 感觉竿尖被稳定拉动（本口）时，手腕发力，侧向柔韧提带 | 耐心，分辨前口与本口 |
| 路亚海鲈 | 突然的重击，强烈的“拽走”感 | 中鱼瞬间，立刻大力向后扬竿，确保刺穿 | 反应速度，毫不犹豫 |
| 船钓铁板（Jigging） | 像挂底一样的“闷顿”或暴力截口 | 立即、连续、大力地向上抽竿数次 | 力量，必须暴力贯穿厚嘴 |
| 远投沉底 | 竿尖连续、大幅度地点动或直接大弯弓 | 看到竿尖大弯弓后，收紧虚线，大力扬竿 | 确认吃死，避免小鱼盗饵的假信号 |
所以说，没有一种“万能”的起钩方法。你得像个老猎人，通过你手里的“武器”——鱼竿和鱼线——去读懂你猎物的语言。PE线传递信号直接、灵敏，但没延展性，暴力扬竿容易拉豁鱼嘴或断子线，所以搏鱼时要靠竿子的腰力去卸力。而尼龙线有延展性，能过滤掉一些杂乱的假信号，让鱼吃口更深，扬竿时也能提供一个缓冲，但代价是信号的模糊。你用什么线，就得适应什么“口音”。
最终，钓鱼这件事，技术只是一方面。更多的时候，是对环境的读懂。你要读懂潮水，知道什么时候流活了，鱼会开口；你要看懂风向，知道哪个位置是避风的洄流区，是大鱼的“食堂”。当这一切你都读懂了，你的饵递到了鱼的嘴边，那么起钩的那一瞬间，就不是一次赌博，而是一次心照不宣的握手。
那天礁石上的那尾黑鲷，我最终把它请了上来。在夕阳下，它身上那黑中透着银蓝的鳞片，闪着迷人的光。我摘下钩，看了看它，然后把它放回了海里。因为对我来说，最精彩的部分，不是把它装进鱼护，而是从它第一次试探，到我扬竿刺穿它嘴角，再到我们俩在礁石边角力周旋的全过程。那个过程，就是人与海，与另一个生命的对话。而起钩，就是你按下“接通”键的那一瞬间。早了，是忙音；晚了，对方已经挂断。只有时机正好，你们才能开始一段惊心动魄的交谈。
