你问我海钓虫子怎么抓？嘿，这问题问到点子上了。现在很多年轻人，钓鱼讲究个快，路亚拟饵一甩，巴不得鱼自己蹦上岸。我不是说路亚不好，它有它的乐趣，追求那种抛投的精准，控饵的艺术。但要我说，真正懂海，懂鱼的，哪能绕开这最原汁原味、最能直击鱼儿本能的活饵？尤其是那些从泥里、沙里、礁石缝里摸出来的虫子，那才是海钓的灵魂。

你别小看这“抓虫子”的活计。这事儿可不是随便拿个小铲子去沙滩上挖两下那么简单。这中间的门道，深着呢。我这大半辈子都在跟海打交道，钓龄都快能比某些人的岁数了，要说抓虫子，我手里这一把用了几十年的旧铁铲，可比那些花里胡哨的新式工具靠谱多了。它跟着我走过多少泥滩、礁石，趟过多少浪花，上面沾的，可不止是泥巴和锈迹，那是无数次爆钓的功勋，是跟大海搏斗的记忆。

先说清楚，你得明白，你抓的是什么虫子，想钓什么鱼。这世上的饵虫千千万，但海钓常用的，无非也就那几种：沙蚕、管虫、海蜈蚣。它们个个都是海洋里的小精灵，却也个个脾气秉性、居住环境大不相同。这就像战场点兵，你得知道你的“兵”擅长什么，才能把它派到最合适的“战场”上去。

我最常用的，也是最能出大货的，就是沙蚕。这东西，腥味足，活力强，一挂钩，在水里扭动得那叫一个欢实，简直是海底鱼儿的致命诱惑。它的家通常在那些泥沙混合的滩涂、河口区域，或者水质稍清的内湾沙滩。你别看表面风平浪静，底下可藏着大宝贝。要找它们，最好的时机就是大潮水退到最低点的时候。这时候，平日里深藏不露的泥滩会大片大片地显露出来，像是大海慷慨地打开了它的粮仓。

抓沙蚕，光凭一腔热血可不行。你得先学会“读”地。观察沙滩表面，有些地方会有一些细小的“呼吸孔”，或者像蚯蚓粪一样的小泥堆，这些都是沙蚕在下面活动的迹象。有时候，海鸟会在某个区域密集觅食，那地方八成也有虫子。我一般会带上我的老铁铲，还有个网兜，再揣一小袋粗盐——这是我的秘诀，后面告诉你用处。

到了滩涂，先别急着下铲子。你得用脚轻轻踩几下，感受一下泥沙的松软程度。太硬了挖不动，太软了又容易塌陷。找准那种松软适中、略带弹性的地方，然后，一铲子下去，力度要均匀，深度要控制好，大概二十公分左右。不能太浅，挖不到大货；也不能太深，容易弄断虫子。挖开一块泥沙，然后快速用手扒拉开，眼睛要贼亮。沙蚕这玩意儿，出泥后扭得飞快，一不留神就钻回去了。眼疾手快，一把抓住。那手感，带着泥沙的滑腻，伴着它在手里拼命挣扎的强烈生命力，是任何假饵都给不了的真实。

如果遇到泥滩比较坚硬，或者感觉沙蚕藏得比较深，我的秘密武器——粗盐就派上用场了。在挖开的泥坑里撒上一把盐，海水渗透下去，沙蚕会因为渗透压的关系感到不适，有些会自己从洞里钻出来。这招屡试不爽，能省不少力气，也能避免挖断大虫。不过，这盐也得用得巧，用多了会把它们“腌死”，那可就浪费了。

再说说管虫。这东西，模样比沙蚕精致些，身体细长，颜色鲜艳，是很多小型鲷科鱼，比如黑毛、黄脚立的最爱。它们通常藏在潮间带的礁石缝隙里，或者石头底下，潮池边的泥沙混合区。挖管虫，工具就得变了。小撬棒是必备，用来撬动那些看似牢固的礁石。我更喜欢徒手，戴上厚实的防水手套，在礁石区寻找那些被海藻覆盖的缝隙。

撬开一块石头，你得屏住呼吸，因为你不知道下一秒会蹦出什么。管虫往往会紧紧附着在石头背面或者缝隙深处。它们比沙蚕更脆，更容易断，所以取的时候要轻柔，要稳，尽可能保持完整。看着那一条条鲜活的管虫在手上蠕动，那种满足感，不亚于钓上一条大鱼。因为你知道，这活物，是实实在在从大海深处为你的渔获而来的。

还有那海蜈蚣，这玩意儿长得有点狰狞，身体扁平，节肢分明，像极了陆地上的蜈蚣，只不过它通体透着一股海洋特有的青灰色。这东西腥味奇重，生命力极其顽强，是石九公、七星鲈、甚至一些凶猛的鳗鱼的心头好。海蜈蚣喜欢黑暗潮湿的环境，通常藏在潮下带礁石的底部，或者被海水浸泡多年的腐烂木头里。抓它们要格外小心，因为有些海蜈蚣会分泌出刺激性的液体，甚至有些能咬人。我通常会带上一把镊子，或者一双更厚的橡胶手套，避免直接接触。那猛烈的腥味，能让你老远就嗅到它们的存在，也正因为如此，它们对鱼儿的吸引力才无可比拟。

你问我这抓虫子的过程，有没有什么特别的感悟？有啊，太多了。每次退潮，站在泥滩上，海风吹来带着咸腥，脚下湿滑的泥沙发出“咕唧咕唧”的声响，耳边是海浪拍打远方礁石的低沉轰鸣。阳光有时候刺眼，有时候又被厚厚的云层遮住，一切都那么原始，那么纯粹。那种感觉，是你在高楼大厦里永远体验不到的。你躬下身子，用最原始的方式与自然对话，每一铲子下去，都带着对未知的好奇，对渔获的期待。

我记得有一次，在福建东山湾那边的泥滩，那会儿退潮退得特别厉害，露出了一大片平时根本见不着的滩涂。我拿着我的老伙计，一铲子一铲子地挖。那天运气特别好，挖出了一条足足有三十厘米长的巨型沙蚕，那颜色，那粗壮，简直能当小蛇使了。我当时的心情，比中彩票还激动，小心翼翼地把它装进桶里。后来，我用它做饵，当天就钓到一条七斤多的黑鲷，那鱼拉力十足，竿子都弯成了满月，渔线“吱吱”作响，搏斗了十几分钟才把它请上岸。出水的时候，那银光闪闪的鱼身，在阳光下简直耀眼得让人睁不开眼。当时我就想，这才是真正的馈赠，是大海对用心之人的奖赏。

抓回来的虫子，也不能随便对待。它们也是活生生的生命，是你接下来渔获的希望。我通常会把它们放在一个透气的塑料箱里，里面铺上一些湿润的海草，保持湿度，但又不能积水，免得它们窒息。千万别用淡水，淡水对它们来说就是毒药。然后盖好，放在阴凉处。这样，活饵能保持好几天甚至一周的活力。

现在很多人习惯去渔具店买冰冻的南极虾或者其他现成饵料。说句实话，那些东西不是不能用，应急或者钓一些小鱼也凑合。但是，它们跟活虫比起来，简直就是天壤之别。活虫那独有的蠕动，那鲜活的腥味，是任何添加剂都模拟不出来的。鱼儿都是聪明的主儿，它们能分辨得出什么是“新鲜出炉”，什么是“隔夜冷藏”。尤其是那些狡猾的黑鲷，或者是警惕性高的鲈鱼，它们对饵料的挑剔程度超乎你的想象。活虫一抛下去，在水底翻滚，释放出源源不断的天然诱惑，那效果，绝不是死虾或者假饵能比的。

所以，我一直坚持自己去抓虫子。这不仅仅是为了省钱，更重要的是，这是我钓鱼过程中的一个重要组成部分，一种仪式，一种连接。从寻找虫子，到挖掘，到呵护，再到最终用它们钓上大鱼，整个链条都是我亲力亲为。这让我对每一次的渔获都更加珍惜，也让我对大海充满了更深的敬意。

抓虫子，就像是海钓的序章，是高手才能领悟的秘籍。它考验你的耐心，考验你对环境的观察力，更考验你与自然和谐共处的能力。那些只知道甩路亚、看潮汐表的人，他们可能永远无法理解，当你手里握着那条还在扭动挣扎的沙蚕，心中那种与大海融为一体的真实感和满足感。那不只是饵料，那是你付出的汗水，是你对大海的理解，更是你即将征服下一条大鱼的信心与底气。

下次出海，别光顾着甩竿子了。找个退潮的好日子，带上你的铁铲，去滩涂上走一走，挖一挖。你会发现，这大海，远比你想象的，要丰富得多，也要有趣得多。而你，也会成为一个真正意义上的，懂海的钓手。