出海，对我来说，不是拎着竿子站在岸边随便抛两下那么简单。那是一种深入骨髓的召唤，是对那片蓝色无边无际的敬畏和痴迷。海钓是怎么钓的？问得好。这不是一句话两句话能说清的，因为它根本就没有一个标准答案。岸钓有岸钓的门道，船钓有船钓的玄机，轻矶钓讲究那细微的浮漂信号，重磅的船竿搏大物又是另一番天地。但万变不离其宗，都是你跟大海，跟藏在水下那些狡猾又充满力量的家伙之间的一场较量。
这些年下来，从最初啥也不懂，只凭一股子傻劲儿，到现在能摸索出点门道，靠的是无数次的出击、无数次的空军、无数次的被切线、被放枪（跑鱼），还有跟那些老得像海龟一样的钓友们，一根烟一壶茶，坐在海边吹牛扯淡中学来的零星半点。
就拿我最常玩的路亚来说吧，这玩意儿看着简单，不就是个假饵扔出去再收回来嘛。呸！哪儿有那么容易。抛出去，那叫抛投，可不是随便一甩。得看风向，看水流，看你想让那枚拟饵落到哪个精确的点位。有时候要抛得远，追求覆盖面积；有时候要抛得准，把拟饵送到那块你心里认定的藏鱼结构旁边。手腕发力，竿稍带出去，不是死劲儿，是个巧劲儿。好的抛投，那线出去是顺溜的，不炸线，不乱缠。尤其遇上逆风天，想把个小小的米诺 (Minnow) 送到几十米开外，没个几万次的练习，想都别想。
拟饵的学问大着呢。软饵、硬饵、铁板、波扒、铅笔……五花八门。我常备的几个杀手锏，比如那款DUO龙骨、RAPALA的CD系列、还有几个国产的沉水铅笔，都是经过无数实战筛选出来的。你得知道什么水层用什么饵，什么泳姿能激发鱼的攻击欲望。水面系拟饵（比如波扒 Popper），在清晨或者傍晚，水面平静，目标鱼在表层捕食的时候用，那“咕咚、咕咚”的炸水声，经常能把藏在暗处的家伙引出来，追着拟饵一通猛咬，那炸水的瞬间，心脏都能蹦出来！沉水铅笔或者米诺，主要攻中上层；而如果目标鱼在底层或者水比较深，那就得上铁板 (Jig) 了。
控线，这才是路亚的精髓之一。线组出去了，可不是放着不管。手摇轮子的速度，停顿的时间，竿子的抽动频率和幅度，这些都是在给拟饵“生命”。模仿小鱼的慌张逃窜，模仿受伤小鱼的挣扎，模仿虾蟹在底层爬行……你得去想象，去感受拟饵在水下是什么状态。有时候是匀速收，有时候是“抽停结合”（抽竿 – Jerk，停顿 – Pause），有时候得贴着水底慢慢搜索。不同的鱼，不同的咬口习性。黑鲷可能就是一个试探性的“啄”，竿稍轻轻一点；海鲈鱼的咬口往往干净利落，竿子直接就是一个大弯弓；而牛港鲹 (GT) 那种猛货，一旦咬上，竿子瞬间就被拉成满弓，线哗啦啦往外窜，根本不跟你讲道理。
说起线组，我现在的标配，玩轻一点的钓法，一般是PE线 1.5号做主线，前面接一段碳线 20-30磅做前导线。PE线没延展性，信号传递最灵敏，水下哪怕是饵被轻轻碰一下，你手上都能感觉到。碳线耐磨，不容易被礁石或者鱼的牙齿磨断，而且在水里有一定隐蔽性。重一点的，比如玩铁板，那主线可能就是PE 4号、6号甚至8号起步，前导线也得相应加粗，80磅、100磅都不稀奇，特别是去追像金枪鱼、琥珀鱼这种大家伙。鱼钩的选择也马虎不得，大小要跟拟饵匹配，钩尖要锋利，强度要够，伽马卡兹 (Gamakatsu) 或者 Owner 的钩子，贵是贵点，但关键时刻掉链子那才叫真亏。
搏鱼的过程，是最考验人的时候。竿子弯弓，鱼轮在唱歌，线绷得像吉他弦。你得稳住，靠竿子的弹性去卸掉鱼的冲劲儿，靠轮子的卸力去消耗它的体力。鱼往左冲，你竿子就得往右带一点；鱼往下钻，你就得顶住，不让它钻进礁石或者沉船这种障碍区。有时候，鱼会突然朝你冲过来，这时候就得拼命收线，保持线是绷紧的，不然线一松，钩子就可能掉出来。遇上洗鳃的鱼（比如海鲈），那竿子就不能太死，得稍微软一点，靠竿子的缓冲去抵消它甩头的力量，不然很容易就被它把钩子甩飞。那感觉，就像跟水下的一辆小跑车在较劲，手里传来的拉力，那种你来我往的张力，会上瘾。
海钓，还得学会看海。潮汐是根本。涨潮和落潮的时候，水流带着氧气和食物，鱼会比较活跃。死潮（满潮最高点或最低点前后水流缓慢）通常就没啥搞头。我一般会提前查好潮汐表，选择活潮的时候出钓。风向、浪高也很重要。顺风抛投省力，但浪太大或者风太急，船晃得厉害或者站不稳，钓况也会受影响。水色也很关键，清澈的水可能适合用更自然的拟饵或者细线，浑浊的水可能需要颜色鲜艳、泳姿夸张的饵。这些，都是经验的积累，没人能教你一个公式，你得自己去感受，去总结。
当然，也有坐船出海，锚定在深水区，玩船钓的。那家伙，动辄上百米的水深，鱼轮大得跟小脸盆似的，主线可能是PE 8号，前导线粗得跟手指头一样。铁板动辄几百克甚至上千克。一扬竿，感觉不是在钓鱼，像在跟海底拔河。那种搏鱼的力量，是岸钓无法比拟的。目标鱼也变了，深海大石斑、章红鱼、金枪鱼这些平时见不到的巨物。虽然不是我最常玩的，但偶尔跟着朋友出去体验一把，那种挑战极限的感觉，同样让人热血沸腾。
说到底，海钓钓的不仅仅是鱼。是那份征服欲，是跟大自然亲密接触的宁静，是每一次抛投出去的期待，是中鱼瞬间肾上腺素飙升的刺激，也是空军回家后的不甘和下次再战的决心。它会磨炼你的耐心，教会你谦卑，让你明白在大海面前，人是多么渺小。但也是这份渺小，让你更加珍惜每一次浪花、每一缕海风、每一次竿稍传递来的轻微咬口信号。
有时候，我在礁石上坐一整天，一无所获。太阳落山，晚霞把海面染成金色，海风带着咸腥味吹在脸上。虽然没鱼，但看着这景象，听着海浪拍打礁石的声音，心里却异常平静。这不就是海钓的魅力所在吗？它不是关于你钓上来多少鱼，而是关于你投入了多少，感受到了多少。那些关于鱼、关于海、关于装备、关于技巧的零零碎碎，不过是这场宏大体验的一部分。
我最近琢磨着去试试那个新的软饵操作手法，据说对藏在障碍区里的石斑特别有效。下次出海，肯定得好好研究研究。对了，还有那片以前发现的暗礁，总觉得下面藏着大家伙，一直没机会彻底搜索过。海，永远有未知，永远有惊喜。所以，还得继续钓下去。
