那天风大，浪也不小，站在那块突出礁盘上，感觉脚下都有点晃悠。但心里明白，这种天气，青甘这家伙可能正疯。水流裹挟着浪头拍过来，咸腥味直往鼻子里钻，裹挟着礁石上湿漉漉的海藻那种特有的腥臊气。我的老伙计，那根用了快十年的定制款路亚竿，H调性，硬邦邦的，像老伙计的脾气，不容置疑。手里握着的是Shimano Stella 8000SW，别问为啥是这个，用顺手了，感觉它跟我的手臂都长一块去了。线是YGK PE 4号，前面接了60磅的碳线前导，老规矩。
抛出去的铁板Jig，100克的，在半空中划出一道弧线，然后“噗”一声扎进水里。这时候的“收线”，其实根本不是收鱼，而是找底。眼睛盯着线组入水点，心里默数，感受线带着铁板往下沉的那种轻微的“沙沙”阻力。数秒的速度得根据水深、流速来估摸，这没法教，靠的就是经验，或者说，线感的培养。指尖搭在线上，能感知到铅坠的重量，能感受到水流对线的压力。一旦下沉速度变缓，或者竿尖有个轻微的顿挫，那就是到底了。
到底之后，收线的目的就变了，成了控线和模拟泳姿。我习惯是到底后快速收个几圈，避免铁板卡底，然后开始我的“抽铁板”节奏。这个节奏，就是收线跟扬竿的配合。扬竿把铁板从水底或水层往上带，收线则是在竿子落下时快速收掉虚线，保持线的绷紧。抽停结合是关键。不是死板地摇，而是像给铁板生命一样，让它在水下跳跃、翻滚、下坠。慢抽、快抽、大抽、小抖，全看你觉得水下那哥们儿喜欢啥。有时候流急，得稍微放点线让它沉下去再抽；有时候流缓，得抽得勤快点保持泳层。这跟读懂潮水一样重要，甚至更微妙。
通常前几十竿，都是在找感觉，找鱼的泳层。忽然！竿尖一个猛烈的下压！不是挂底那种死沉，而是一股活的、充满力量的拉扯！心里一紧，知道戏来了。这就是传说中的吃口。那一瞬间的反应，就是扬竿刺鱼！不是大力往上抡，而是腰部发力，竿尖迅速上抬，给鱼嘴一个干净利落的刺穿。同时，右手就开始疯狂收线！
中鱼后的收线，那学问就大了，简直是教科书上没有的实战篇。鱼中钩后第一反应基本都是“跑”。青甘这家伙，尤其猛，就像一辆小轿车挂着涡轮增压突然启动一样，瞬间就把线带得“吱吱”响，轮子的泄力也在拼命工作，放着线。这时候，收线不是目的，控鱼才是。但控鱼的过程中，你得不断地收线，把放出去的线再一寸寸要回来。
怎么收？不是傻乎乎地拼命摇。首先，竿子得保持漂亮的弯弓，用竿子的弹力去消耗鱼的力气，去缓冲鱼的冲刺。竿尖角度很重要，通常保持在跟水面呈45度到60度角，这是最能发挥竿子腰力的地方。如果竿尖压得太低，鱼一发力容易拔河，可能瞬间断线；如果抬得太高，卸力效果不好，而且容易被鱼带着洗鳃甚至把钩子晃掉。
然后是轮子。泄力必须设置好，既要能在鱼发力时顺利出线，又不至于放得太快线杯被抽空。鱼冲刺的时候，任它去，眼睛盯着线杯，耳朵听着泄力盘的声音，手指可以搭在线杯边缘，适当给点额外的刹车，或者微调泄力旋钮。等鱼冲刺劲头稍微缓下来，立刻开始匀速、稳定地收线。记住，是匀速，别一顿一顿的。一顿一顿的收线容易让鱼找到节奏，也容易把线收乱。
鱼是活的，它不会傻傻地一个方向跑。它会突然变向、会下潜、会洗鳃（像鲈鱼最爱这套）、会往礁石缝里钻（像石斑的绝活）。这时候，收线就得配合你的身体和竿子动作。鱼往左冲，你得赶紧侧身，把竿尖对着它的方向，同时快速收线把刚才它冲出去的线收回来，不给它喘息和变向的空间。鱼往下钻，竿尖压低，甚至把竿子伸进水里，同时咬紧牙关拼命收线，有时候得硬生生地把它从洞口拉出来。对付石斑这种钻洞王，中鱼瞬间就是暴力扬竿加快速收线，一秒钟都不能耽误，晚了就等着断线丢饵吧。有几次在沉船边，就吃过这个亏，那股拉力，石头一样沉，然后就是戛然而止，线蹭断了，心里那个憋屈啊。
搏青甘这种，它会反复冲刺，而且喜欢洗鳃。感觉它要上浮洗鳃的时候，赶紧压低竿尖，甚至把竿子插进水里，让它没法把整个头露出水面甩钩子。同时收线不能停，保持线的绷紧，让钩子牢牢地扎在它嘴里。每一次鱼冲刺完，都是你收线、要线的好机会。就这么反复拉扯，直到把它的力气耗尽。
有时候，收线不仅仅是收回鱼线，它还是一个感受过程。通过PE线传递回来的震动，你能感受到鱼头的摆动、鱼尾的拍打、它在水里挣扎的频率，甚至能判断出鱼大致的大小和状态。经验丰富的钓手，通过这种“线感”，甚至能提前预判鱼的下一个动作。这听着有点玄乎，但真的存在。就像开老式手动挡车，你能“听”出发动机的声音，感知离合器结合点一样。
收线的手速和力量也要根据鱼的大小和疲劳程度调整。鱼刚中钩时力气大，主要靠泄力放线；等它冲刺了几轮，开始变慢了，你收线的速度就可以加快，节奏可以更紧凑。但别收得太快，线崩得太紧，稍有意外鱼再发力，没缓冲余地就容易断线。得留点余量，留点“温柔”。
到了近岸或者船边，鱼可能还会做最后的抵抗，所谓的“死亡螺旋”或者猛烈的侧向冲刺。这时候收线更要小心，配合步法移动（如果是岸钓或船上空间允许），始终保持竿子对着鱼，继续利用竿子的弹性。收线到最后，鱼露出水面，也别放松，可能它最后一次摇头就能把钩子甩飞。直到把鱼抄进网里或者顺利提出水面，这一轮的收线博弈才算彻底结束。
除了搏鱼时的收线，平时搜索时的收线也是门艺术。路亚钓的米诺、波趴、VIB，不同的拟饵需要不同的收线速度和手法才能呈现出最诱人的泳姿。米诺可能需要匀速慢摇加抽动；波趴需要在水面抽动制造水花；VIB则需要快速收线引起震动。有时候，仅仅改变收线速度，就能让原本不咬钩的鱼突然开口。在暗流区，收线要慢，让拟饵有足够的时间在流中晃动；顺流抛投，收线要快一点，抵消水流的速度；逆流抛投，收线可以慢，让拟饵在水底待更久。这些细节，都是在一次次出海中慢慢摸索出来的，书上不会写得这么细。
有人喜欢用鼓轮玩铁板，那收线的手感跟纺车轮又不一样，更直接，力量传导更到位，但对控线的要求更高。对我来说，还是纺车轮更通用，抛投远，操作相对简单，处理突发状况也灵活。
总而言之，海钓的收线，绝不是简单的“摇轮子”。它是感知、是节奏、是力量的博弈、是经验的积累、是与鱼的对话。每一次收线，都可能带来惊喜，也可能留下遗憾。但正是这种不确定性，这种需要全身心投入的专注，才让人如此着迷，一次次地站在礁盘上，顶着海风，把线抛向那片深邃、神秘的大海。有时候收的不仅仅是线，也是一种心情，一种对自然敬畏、对自己挑战的心情。
