很多人问我，大半夜不睡觉，跑去黑漆漆的海边喂蚊子，图个啥？白天鱼不好钓吗？ 图个啥？图的就是白天没有的那份清净，那份全世界只剩下你、海浪声和竿尖上那点微光的专注。白天的海是喧嚣的，是属于游客和快艇的。…
总有后生跑来问我，海钓这玩意儿，到底该怎么“加点”？好像这是个游戏，加对了天赋，就能刀刀暴击，竿竿满弓。我每次都想笑，但看着他们那张被短视频和装备评测搞得晕头转向的脸，又觉得该说点什么。说白了，你们把…
出海这事儿，说复杂，能写本书；说简单，一根竿子一个轮子，你也可能碰上辈子都忘不了的大家伙。但真想玩明白，不是光砸钱买装备就行的，那股子劲儿，得从心里头长出来，得跟大海的气息合上拍。 我很少跟新手聊什么…
老有人问我，海钓怎么入门，竿子轮子买啥样的。我跟你讲，这问题就问拧巴了。你得先问自己，想跟什么样的家伙过招？是在岸边礁石上跟三五两的黑鲷玩玩“见缝插针”，还是想到深海里，去拽一拽能把你拖下水的牛港或者…
每次觉得脑子里那根弦快要绷断的时候，我就知道，该出海了。不是去什么人挤人的沙滩，也不是坐游轮吹风，是真正地，把自己扔回那片纯粹的蓝里，手里只握着一根竿子。有人问我，整天对着大海发呆，不无聊吗？我笑笑，…
出海，这俩字听着简单，可真要琢磨透了，里面的门道能聊上三天三夜。好多新手一上来就问，我该买什么竿子，什么轮子？问得我直想笑。你连海的脾气都还没摸清，拿着再好的家伙什，也大概率是给大海“送装备”去。 对…
别老听人说，海钓就得摸黑起早，追着晨昏蒙影那点窗口期。这话对了一半，但另一半，是留给真正懂海的人的。白天，尤其是大太阳底下，海面平静得像块镜子的时候，底下藏着的凶猛家伙们，其实比你想象的要活跃得多，只…
别跟我提什么静态钓法，什么沉底守大鱼。你要是真想摸到大海的脉搏，就得学会“流水”，或者说，让水流带着你去找到鱼。这玩意儿不是看几本书、刷几个视频就能懂的，得拿真金白银的油钱和一次次空军的寂寞去换。海，…
别跟我提什么“摇”，这词儿太空了。在我这儿，它不是一个动作，是你在跟整片大海和水底下那些鬼精的家伙们对话。你手里的竿子，就是你的舌头和耳朵。你能不能“说”得让它们想咬一口，能不能“听”懂它们的回应，这…
天边刚收起那副灰蒙蒙的哭丧脸，空气里还带着一股子泥土和青草被雨水捶打过的生猛味道，我就知道，时候到了。对于我们这种把魂丢在海里的人来说，一场酣畅淋漓的大雨，不是结束，而是刚刚拉开大幕的信号。很多人不懂…