说真的，每次看到新手拎着一串发白发硬、眼睛都蒙上一层灰膜的鱼回来，嘴上还炫耀着，我心里就直摇头。那不叫渔获，那叫糟蹋。大海给你馈赠，你连最起码的尊重都不给，那还玩什么海钓？钓上来一条鱼，到你把它送上餐…
甲板上，那条十几斤的红甘（Amberjack）还在做最后的挣扎，尾巴“啪啪”地抽打着，溅起的水花在夕阳下闪着金光。旁边的钓友兴奋地举着手机拍照，而我的第一反应，不是庆祝，而是抄起家伙。别误会，不是鱼竿…
这辈子跑掉的最大那条鱼，就折在一个该死的线结上。不是线断，不是钩折，就是一个在我以为万无一失的连接处，在我跟它僵持了大概十几分钟，已经能从水下看到那一片银色巨影的时候，竿子猛地一轻，整个世界都空了。收…
出海的人，心里都装着一头巨物。而钓鲨鱼，钓的就不只是鱼，是肾上腺素，是和远古猎手掰手腕的那股子劲。但要把这股劲儿定格下来，变成一张能吹一辈子的照片，那又是另一门手艺了，一门比 搏鱼 本身更需要冷静和预…
那一下，竿尖就像被重锤猛地砸了一下，紧接着，手里的 Shimano OCEA JIGGER F CUSTOM 2000NRHG 轮子开始疯狂地尖叫，那声音不是你钓几斤小石斑时那种羞涩的“吱吱”声，而是…
聊配重这玩意儿，很多新手上来就问，我用多重的铅？这问题，就好像问一个厨子，炒菜放多少盐一样。没有标准答案，全看你的锅，你的菜，你的火，还有今天吃饭的人什么口味。海里的那口锅，就是潮水、风浪和水深；那道…
风里那股子熟悉的咸腥味儿，带着一丝水草腐烂的甜，只要一闻到，手就下意识地痒痒。不是皮肤痒，是心里头，那根想握住 Shimano Lesath 2.7m M调 竿子的筋在痒。很多人问我，海钓最重要的是什…
一帮人总问我，大海里头，怎么搞鲢鳙？这话问出来，半生不熟的钓鱼人听了得笑，觉得你在扯淡。鲢鳙，那不是水库里头拿个大胖竿子、挂个酸臭饵料抽的玩意儿吗？跟海有半毛钱关系？可你要是真在海边混久了，尤其是在那…
每次解开缆绳前，我都有个毛病，得先跟我的老伙计聊聊天。不是真说话，是用手拍拍船身，听听发动机启动那一声闷吼是不是跟昨天一样雄浑有力。油、水、电，这些是写在教科书上的，但我更信赖自己手心的感觉和耳朵听见…
每次从船上下来，浑身都散发着一股咸腥味儿，混杂着柴油和鱼血的味道，骨头缝里都透着颠簸后的疲惫。可我从不急着冲个热水澡或者躺平。对我来说，钓鱼的最后一个，也是最重要的环节，才刚刚开始。很多人问我，老鬼，…