半夜三点，被心里那点儿念想闹醒，不是什么宏图大业，就是潮水。手机上的潮汐App显示，再过一个多小时就是活汛的顶点了，风不大，浪也合适。这种时候，躺在床上就是一种罪过。身体的每个细胞都在叫嚣着，去海边，去闻那股咸腥味，去听浪拍礁石的交响。

这就是海钓的开始，不是从你拿起鱼竿那一刻，而是从大海在你心里掀起波澜那一刻。很多人问我，海钓怎么入门，怎么“跑”起来？这问题太大，就像问人生怎么过一样。但你要是问我，怎么才能真正“玩”进去，那我能跟你唠叨到天亮。

先说家伙事儿。别信那些“一根竿子走天下”的鬼话，那是对鱼的不尊重，也是对自己的不负责。我的老伙计是一根 Shimano ColtSniper XR S100H，十尺，H调。为什么是它？因为我迷恋岸抛，迷恋从礁石上把几十克的铁板或者米诺 “送” 出去七八十米远，去够那些藏在流心、深坎里的大家伙。这根竿子腰力足，竿稍又不死硬，能把拟饵的动态清晰地传回手心，又能在我 扬竿 作合的瞬间，把那枚尖锐的 ST-66 2/0 鱼钩死死钉进鱼嘴。轮子我配的是 Shimano Twin Power SW 6000HG，海水轮，没别的，就是要它那份皮实耐操和强大的刹车力。当一条十斤以上的 海鲈 或者疯狗一样的 海狼 冲出去时，你能听到线杯发出的不是惨叫，而是令人心安的“嘶嘶”声。

线组是命脉。主线我只用 PE线，现在用的是 YGK的8编3号线，顺滑，切水性好。但光有PE不行，它不耐磨。你必须接一段 前导线，这是新手的第一个坎，也是老手最看重的细节。我始终偏爱 50磅的碳素前导，大约一米半到两米的长度，用 FG结 连接主线。FG结难学，但学会了就是一辈子。它小、顺滑，过导环毫无阻碍，而且拉力值损失最小。多少次看到旁边钓友跑鱼，十有八九是前导结没打好，在最关键的受力点“嘭”地一声，留下一辈子的遗憾。

有了装备，就到了最关键的环节：读懂潮水。这是海钓的灵魂。你站在礁石上，不能只看眼前这片水。你要看远处的流，看哪里的水面有褶皱，哪里有暗流涌动形成的“镜面”。通常，涨潮到七八分和落潮到七八分是黄金时间，我们叫“涨八分，落八分”。这时候水流最快，鱼最活跃，它们会顶着流，在礁石、沟坎的背流处埋伏，等待被水流冲晕的小鱼。你的拟饵，就是要模仿这些倒霉蛋，精准地送到它们嘴边。

怎么送？这就是 抛投。不是用蛮力甩，是用竿子的弹性把饵“弹”出去。侧抛、过顶抛，看你身后的环境。目标不是最远，是 最准。看到那块水下的暗礁了吗？它的左后方三米，就是流的缓冲带，那里大概率藏着一条饥饿的 海鲈。你的饵要不偏不倚地落在那。这需要成百上千次的练习，直到肌肉形成记忆。

饵落下去了，戏才真正开始。你得 控线，让拟饵活起来。玩铁板（Jig），就得抽，快抽、慢抽，让它在水下像惊慌失措的小鱼一样上蹿下跳；玩米诺（Minnow），匀速收，偶尔加个小抽搐，模仿一条受伤的饵鱼。你要想象自己就是那条饵鱼，怎么游才能骗过那些老奸巨猾的捕食者。所有的注意力，都在竿尖，在持竿的手上。

中鱼的瞬间是无法用语言形容的。可能是一次剧烈的“咚”，像有人在水下用锤子砸你的线；也可能是竿尖毫无征兆地一沉，然后一股要把你拽下礁石的蛮力传来。这时候，本能反应是 扬竿！不是往上猛挑，而是收紧虚线后，用腰腹发力，向侧后方大力、短促地一“掼”！这个动作叫 “作合”，目的是让钩子刺穿鱼的硬嘴。

然后，就是 搏鱼。这是力量、技巧和意志的较量。轮子的泄力钮要提前调好，不能太紧也不能太松。鱼要线，就给它，让它冲，用竿子的腰身去消耗它的体力。竿子要始终保持一个弯曲的弧度，我们叫 “满弓”，这是在用整根竿子的弹性卸力。最怕的就是竿子和线成一条直线，那就全靠线和结在硬顶，跑鱼的概率极大。搏斗中，你要判断鱼的动向，它往礁石区钻，你就得强行侧向发力把它拉出来；它要是跃出水面“洗鳃”，你就得赶紧压低竿尖，防止它把钩子甩脱。整个过程，你的心脏砰砰直跳，肾上腺素飙升，世界里只剩下你、鱼，和那根绷直如琴弦的鱼线。

我永远忘不了有一年秋天在东部一个离岸孤礁上的经历。那天是流水极好的大潮汛，我用一枚175mm的 DUO Fangbait 140SR 潜深米诺，主攻礁盘边缘的深水道。连着几竿都没口，我心里有点急。换了个思路，没有直接抛向流心，而是打向内湾一处不起眼的乱石堆，让饵慢慢游向主航道。就在米诺刚刚走出乱石区，准备进入激流的一刹那，竿尖猛地一沉，紧接着，手里的 Twin Power 疯狂出线！那力道，绝对不是我平时钓的十几斤的海鲈。

我死死顶住，竿子弯成了C形，几乎插进水里。那家伙在水下左冲右突，像一头蛮牛。我能感觉到它好几次想往礁石缝里钻，都被我硬生生掰了回来。大概僵持了五六分钟，它的力气小了点，我开始有机会收回一些线。就在我以为胜券在握，慢慢把它往上带的时候，它使出了最后一招，猛地掉头，一个加速冲刺，然后跃出水面！月光下，我看到一条巨大的、银光闪闪的身影，那背鳍，那体型，是一条梦幻级的 七星鲈！它在空中疯狂地扭动头部，“洗鳃”！我当时脑子一片空白，下意识地压低了竿尖，但还是晚了半秒。只听“啪”的一声轻响，手上一松，全世界都安静了。饵被甩飞了回来，鱼，跑了。

我坐在礁石上，喘着粗气，浑身发抖，不是累，是激动和懊恼。那一晚，我再没中过一口。但那条鱼的身影，那个跑鱼的瞬间，成了我后来无数次出钓的动力。它教会我，敬畏大海，也教会我，每一个细节都不能疏忽。

很多人玩海钓，喜欢用各种饵料打窝，追求渔获数量。我不反对，但那不是我的“跑”法。我更享受这种用拟饵，一对一单挑的纯粹。这更像是一场狩猎，你需要了解你的猎物，模仿它的食物，解读它的环境，然后用智慧和技巧去战胜它。下面这个表，是我个人在岸抛路亚时的一些常用拟饵选择，没什么科学依据，纯粹是个人经验的总结。

最终，海钓怎么跑？是跑赢那条鱼吗？是，但也不全是。更多的时候，是跑赢那个懒惰、犹豫、想放弃的自己。是当你拖着一身疲惫和咸水味，看着东方泛起鱼肚白，拎着那条沉甸甸的家伙，或者两手空空但心里装满了故事时，你知道，你又跟这片深蓝的大海，完成了一次对话。这种纯粹的、和远古的对手隔着一根线对话的快乐，什么都换不来。所以，别再问了，去海边，让潮水告诉你答案。