别跟我聊那些入门竿子怎么选，什么几百块的套装。那玩意儿不叫海钓，叫往海里扔铅坠。想真正跟海里的东西掰手腕，你手上那根杆子，就是你手臂的延伸，是你跟深海巨物之间唯一的语言。

我手里现在最常摸的，是根 DAIWA SALTIGA AP J63MB-S。一根慢摇铁板竿。别看它标着MB，中硬，但腰力猛得像头牛。它不是那种傻硬的棍子，你得能感觉到竿梢在水下最细微的颤动，那是铁板在跳舞，是水流在给你写信。配上我的老伙计 Shimano OCEA JIGGER 2001NRMG，鼓轮，那种机械的质感，绞起来嘎嘎作响，心里就踏实。线上我只信赖PE 2.0号的YGK X8，顺滑又强韧，前导必须是40磅的碳线，防的不仅是礁石，更是那些牙尖嘴利的家伙。

这套装备，不是拿来玩“抛投”的。船钓，特别是玩铁板，讲究的是个“纵”字。船开到选好的标点，GPS上红点闪烁，下面可能就是几十米深的海沟或者暗礁。捏着线杯，拇指轻轻一松，那块一百五十克的N.S. 小贼船铁板就像颗子弹一样往下钻。你得闭上眼睛去感受，感受线杯飞速旋转的震动，直到那震动戛然而止——“咚”的一下，铁板到底了。

这时候，戏才真正开始。

控线是第一关。水流急的时候，线会被带出一个弧度，你以为到底了，其实铁板还在半水飘着。新手最常犯这毛病。你得稍微绷紧线，用竿尖去感觉，是那种沉甸甸的、被“挂”住的死重感，而不是水流带来的虚浮拉力。确认到底，立刻收回虚线，让线尽可能与水面垂直。这是铁的纪律。

然后是“舞动”铁板。慢摇，不是让你慢吞吞地摇轮子。它是通过一圈一圈、或快或慢的收线，配合竿子的抽动和下放，让铁板在水下做出各种垂死挣扎的姿态。一抽，竿子从指向水面九点钟方向，猛地提到十一点，轮子同步收一圈；一提，竿子回落，给铁板一个自由下落的“停顿”空间。大多数攻击，都发生在那一瞬间的静止。你得想象自己就是那条小鱼，在被大鱼追杀，拼命地逃、突然地力竭、然后坠落。

中鱼的感觉？那不是你想象中的“鱼儿咬钩”。当一条像样的红甘或者石斑攻击你的铁板时，那感觉就像你的竿子突然被一辆高速行驶的摩托车挂住了。没有前戏，没有试探，就是一记蛮不讲理的重拳，狠狠地砸在你的手上，通过竿身，直冲你的心脏！你的第一反应绝对是懵的。

这时候，千万别学淡水钓那样猛力扬竿刺鱼。海鱼的冲刺力道加上你扬竿的力量，很容易断线或者脱钩。正确做法是，顶住！用腰腹核心发力，弓住身体，竿子弯成一张满月，让竿子的腰力去消耗它的第一波冲击。泄力器会发出那种让你肾上腺素飙升的尖啸声，“吱——”地往外出线。别怕，这是在保你的线组。让它冲，你只需要稳住竿，保持弓形，这就是搏鱼的艺术。

我曾经在南油的一个沉船点，挂上过一个“东西”。那一口，直接把我的J63MB-S拽成了一个U形，竿尖几乎插进水里。泄力瞬间就出线超过五十米，声音尖得像防空警报。我根本没机会做任何动作，只能死死抱着竿，双脚蹬在船舷上。整整三分钟，它带着我，船跟着它在漂。最后，“砰”的一声，40磅的碳线被磨断了。我瘫坐在甲板上，手抖得连烟都点不着。是巨型石斑？鲨鱼？不知道，这种未知，才是深海最迷人的地方。

当然，海钓不光是船钓铁板这种硬核玩法。岸边的礁石上，用根长长的矶钓竿，挂上南极虾，去逗弄那些贴着礁石觅食的黑鲷，那是另一种细腻和耐心。你需要学会读懂潮水，看懂哪股浪会把食物带到礁石缝里，你的阿波（浮漂）应该打在哪里，钓组要设多深。涨潮钓边，退潮钓远，这里面的学问，够你琢磨好几年。

还有路亚，站在防波堤上，迎着海风，把一枚VIB或者米诺奋力抛向远处，然后用不同的手法收回，模拟小鱼逃窜。等待那种从竿尖传来的“咔哒”一下的清晰咬口，然后暴力扬竿，感受海鲈在水里“洗鳃”的疯狂跳跃。那又是另一种速度与激情。

但无论哪种玩法，有些东西是相通的。敬畏大海。它给你馈赠，也能瞬间收走一切。出发前永远看天气预报、潮汐表，风力超过五级浪高超过一米五，新手就别出去了。你的救生衣不是摆设，是你的第二条命。每次钓完，装备必须用淡水仔细冲洗，尤其是轮子，盐分是机械的头号杀手。

钓鱼，到最后，钓的不是鱼，是那种不确定性。是你用尽所有的知识、经验、技术，去和一个完全未知的对手进行的一场对话。有时候你赢了，把它拉出水面，看着它身上绚丽的色彩在阳光下闪耀，那种成就感无可比拟。有时候它赢了，只给你留下一根空荡荡的断线和无尽的遐想。而我，就沉迷于这种对话中，沉迷于那咸腥的海风，那拍打船舷的浪花，和那根永远指向未知的竿尖。