那股子血腥味混着柴油和咸到发苦的海风，从饵料桶里钻出来，直往鼻子里灌，这味道，就是出征的号角。很多人不懂，折腾一身腥，花大价钱跑到离岸几十上百海里，就为了跟一个可能把你拖下水的“怪物”较劲，图个啥？我说，图的就是那一声撕心裂肺的出线声，图的就是抱着快要炸开的竿子，感受着从深海传来的，那股子不讲道理的、蛮横的生命力。

钓鲨鱼，不是去菜市场挑鱼，它是一场狩猎，一场你和大海顶级掠食者之间，关乎力量、智慧和耐心的对话。你得先学会尊重它，才能有机会战胜它。忘掉你那些钓鲈鱼、黑鲷的精细玩意儿，在这里，一切都得是PLUS、MAX、PRO版本。

我船上常备的主力战竿，是一根老旧但可靠的 定制造130磅船竿，竿身粗壮得像根撬棍，但竿稍又保留了一丝敏感，能让你在颠簸的船上清晰感知到水下最细微的触碰。这根竿子陪我十几年了，上面的每一道划痕，都是军功章。轮子，我信赖机械的纯粹，一只保养得当的 Penn Senator 12/0 是我的心头好，结构简单，坚固耐用，那金属的刹车声，比任何电子报警器都更让我热血沸腾。当然，现在很多朋友喜欢用 Shimano Talica 50II 这种两速轮，高速收线、低速硬绞，确实更科学，但我就是戒不掉老参议员那“傻大黑粗”的安全感。

线，是你的生命线。主线我通常用 100磅的Momoi Diamond编织线，它的耐磨性和拉力值都让人放心。但真正决定成败的，是前导。鲨鱼的皮肤，尤其是尾巴，简直就是一张粗砂纸，搏斗中一个摆尾就能把你的主线磨断。所以，一段至少5米长的 400磅单丝碳素前导 是绝对不能省的，连接处用 FG结 精心绑好，再套上热缩管保护，每一个细节都关乎你是否能见到你的对手。鱼钩，我只用 Mustad Demon Circle Hook 20/0，环形钩 的好处在于，只要鱼咬死了，一发力，钩尖就会自动滑到它的嘴角挂住，穿透力强，而且对鱼的伤害最小。我们是来对话的，不是来屠杀的。

装备只是入场券，真正的戏肉，在海上。

出海前几天，我就会开始研究 潮汐表 和海图。大潮汛的涨落时刻，往往是鲨鱼的开口黄金期。我要找的，是 海底的断层、海沟的边缘，或是沉船 这类结构复杂的标点。这些地方是小鱼的庇护所，自然也就是大鱼的“食堂”。船开到钓点，第一件事不是下竿，而是打窝，我们叫“放流”。一桶混着鱼内脏、碎鱼肉和鱼油的诱饵，顺着 海流 缓缓散开，形成一条长长的“气味公路”，告诉这片海域的顶级猎手们：开饭了。

挂上 半个血淋淋的鲣鱼头，用铜丝牢牢绑在钩上，防止被小鱼盗饵。然后，将钓组放到你想要的水层，通常是离底几米，或者干脆放流漂浮。接下来，就是漫长而煎熬的等待。关掉引擎，船随着海浪轻轻摇晃，你能听到的只有风声、浪声，还有渔轮上那个小小的出线报警器（Clicker）偶尔被水流带动发出的、慵懒的“哒…哒…”声。时间在这时仿佛凝固了，你盯着竿尖，所有的感官都放大到极致。

鲨鱼的吃口，截然不同。有时它会像个小偷，轻轻地啄一下，竿尖微微一点，然后就没了动静，这是它在试探。但更多时候，它霸道无比。前一秒还风平浪静，下一秒，你渔轮上的报警器会突然从“哒…哒…”变成一阵急促而尖锐的嘶鸣——“Zzzzzzzzzzzzzzzzzzzz”！这声音，是肾上腺素的扳机。

这时候，千万别慌！不要学淡水钓那样猛力 扬竿！记住你用的是 环形钩。我会立马抓起竿子，把泄力稍微推紧一点，然后稳稳地将竿子向上举，同时匀速摇轮，这个过程叫 “推杆慢摇”。当竿子弯成一个巨大的C形，你能感觉到线的另一头传来一股无法抗拒的巨力时，恭喜你，你挂住了。

接下来的 搏鱼 过程，没有任何花哨的技巧，纯粹是意志和体力的比拼。它会发疯似的向深海冲刺，线杯上的PE线像瀑布一样倾泻而出，你唯一能做的就是弓着腰，把竿尾死死顶在腰带的卡槽里，双手紧握，用全身的力量去 控线 和消耗它。这过程可能持续十分钟，也可能是一个多小时。你的手臂会酸痛，肌肉会颤抖，汗水会流进眼睛里。但你不能松懈，必须时刻保持线的紧绷，感受它每一次的摇头、每一次的转身。当它冲刺时，你要顺着它的力道，适当放线，保持稳定的刹车力；当它稍有停顿时，就是你反击的机会，拼尽全力收回几米线。这就是一场拉锯战，寸土不让。

我永远忘不了有一次在南海，钓到一条接近三米的公牛鲨。那家伙的力量，简直就像水下挂了辆小货车。它带着我们的船跑了将近两海里，搏斗了快两个小时，直到最后，我感觉自己的胳膊都不是自己的了。当它终于被拉到船边，那巨大的身躯在深蓝色的海水中翻滚，灰色的皮肤在阳光下泛着金属般的光泽，那只冰冷的、毫无感情的眼睛就那么盯着你。那一刻，没有征服的快感，只有一种发自内心的敬畏。

我们用最快的速度，用专业的摘钩器取下鱼钩，扶着它的身体，让它在水中恢复体力。当它摆动尾鳍，重新获得力量，缓缓沉入那片深蓝之中时，我整个人都瘫在了甲板上，累，但无比满足。

这就是我理解的海钓鲨鱼。它不是一项运动，更像是一种修行。你得懂装备，更得 读懂潮水，读懂对手。你面对的不是一条鱼，而是整片大海力量的化身。每一次出海，都是一次未知的探索，每一次搏斗，都是一次与原始野性的对话。那片深蓝里，总有个更大的家伙在等你，而这，也正是我们一次又一次扬帆起航的理由。