别跟我聊那些虚头巴脑的理论，什么风向、气压、水温图，新手才抱着那些数据当圣经。我们这些在海边泡大的人，靠的是皮肤，是鼻子，是耳朵。清晨，你站在礁石上，风里带着那股子淡淡的、区别于死水湾的咸腥味，那股鲜活的、生命涌动的味道，你就知道，今天有戏。

我手里的家伙，来来回回换了不少，最后还是落回到这根 Yamaga Blanks BlueSniper 97MMH 上。有人嫌它硬，说搏小鱼没手感。笑话，我来海边是跟斤把重的小毛鱼过家家的吗？我要的是它那股子蛮不讲理的腰力，是在挂底时能把地球拉动的错觉，是面对十几斤 海鲈 疯狂洗鳃时，能死死把它的头按在水下的绝对控制力。配一颗 Shimano Stella SW 5000XG，不是为了炫耀，是为了安心。在海浪和礁石边，任何一个环节的疲软都可能让你与那条“一生之鱼”失之交臂，我赌不起。

线，更是命脉。我看到太多人用着花里胡哨的八编、十二编线，却打着一个脆弱不堪的电车结。你跟鱼之间的一切，都悬在那根线上。我只用 YGK G-Soul X8 的 1.5号PE，配上至少五米长的 Seaguar FXR 30磅碳素前导。为什么这么长？因为礁石区的每一次抛投，都是在跟魔鬼做交易，前导线就是你的护身符。而连接它们的，必须是，也只能是 FG结。你得在家里，对着视频，用废线练上几百遍，直到闭着眼睛，在摇晃的船上、在漆黑的礁石上，也能打出那个紧致、顺滑、堪称艺术品的线结。当你用牙咬紧线头，拉动两端，听到那声“啵”的脆响，心里那块石头才算落了地。

很多人迷恋饵钓，挂上一条活虾或者沙蚕，往那一扔，就交给命运。我不行，我享受的是主动出击，是欺骗的艺术。我的饵盒里，没有万能饵，只有“尖兵”。

抛投 不是把饵扔出去那么简单，是把你的意图精准地投射到标点。那个浪花刚刚拍过的礁石缝，那片海草区和沙地的交界，那股从湾口涌入的回流……你的饵，必须像一颗精确制导的导弹，落在那里。这需要成千上万次的练习，直到竿、线、饵、人，合为一体。你不再是“扔”，而是“递”，把饵轻轻递到鱼的嘴边。

然后是等待。但不是死等。控线，让你的PE线始终保持微微的绷直，风线不能太大，否则任何一个轻微的触碰都会被风浪消解掉。你的指尖搭在轮脚，感受着从竿梢传来的每一次水流的脉动，每一颗沙砾的滚动。突然，所有的震动都消失了，竿尖传来一个轻微的、仿佛挂到塑料袋一样的“嗒”声，紧接着，就是一股无可抗拒的巨力，要把你整个人拖下水！

别慌！这时候猛力 扬竿 是新手最爱犯的错。沉住气，手腕向后一带，感受到重量吃实了，再顺势将竿身弓起。好了，战斗开始。搏鱼 不是拔河，是跳舞。线不能松，但也不能死。轮子的卸力钮就是你的离合器，当鱼发力狂冲，你得让它出线，听着那美妙的“吱吱”声，用竿身的弹性消耗它的体力；当它停顿，你就要果断收线，寸土必争。你的身体要随着它的方向转动，始终保持竿子和线呈一个钝角，而不是直挺挺地对着它。尤其是在礁石区，你必须在几个回合内把它“请”出障碍区，否则，结局只会是“啪”的一声，然后是无尽的懊悔。

我永远记得在东海岸一个无名钓点，那天起了大雾，能见度不到二十米。潮水正在涨满，一股暗流在离岸三十米的地方形成了一个清晰的“V”字形。我知道，那里就是食堂开饭的地方。我换上一颗银色的 铁板，朝着那“V”字的尖端打过去，让它沉底，然后开始小跳。第三下，竿子就变成了满月。那股力量，沉稳而执着，不是海鲈那种神经质的冲撞。我知道，是大家伙。

我没法看清它在哪里，只能通过线的方向和竿子的反馈来判断。它不往外冲，而是贴着底，朝一片更深的礁石区钻。我心里一沉，完了。我下意识地把竿子压低，几乎插进水里，同时把卸力又拧紧了半圈，用身体硬扛。那一刻，时间仿佛静止了，我能听见的只有自己的心跳和海浪拍打礁石的闷响。僵持了大概十几秒，线猛地一松！我以为切了，心凉了半截。但下一秒，它居然调转方向，朝外海冲去。机会来了！我疯狂地收线，把它拉离了危险区。后面的五分钟，就是纯粹的耐力比拼。等我终于把它拖到脚边，用抄网捞起时，才看清那是一条接近一米长的 石斑，黝黑的身体上布满了迷人的斑点。我坐在湿滑的礁石上，手还在抖，不是累，是激动。

我们钓鱼，钓的到底是什么？是鱼吗？是，但也不全是。是在这片蓝色的大不确定性中，用我们的知识、技巧和一点点运气，去寻找那个确定的结果。是每一次 读懂潮水 后的会心一笑，是每一次完美 抛投 后的自我满足，是每一次 搏鱼 时的心跳加速。

大海从不说话，但它会用浪花、用潮汐、用每一条奋力挣扎的鱼，告诉你所有答案。潮水退了又涨，我的竿子还在这里，等着下一个把它拉成满月的家伙。