那条近二十斤的大红甘(Amberjack)被我从三十米下的流溝里硬生生拽上来的时候，整个船上都沸腾了。阳光砸在它流线型的身体上，泛着一层淡金色的光晕，尾鳍还在甲板上不甘地拍打着，发出沉闷的“啪、啪”声。钓友老王已经举着手机准备拍照了，嘴里喊着：“漂亮！老李你这竿G-Craft的MJB-932-TR配Shimano Ocea Jigger 2000NRHG真是绝了，腰力顶得住！”

我笑了笑，没顾得上回话。我的眼里只有那条鱼，还有我膝盖边渔夫裤口袋里那把泛着冷光的Ventura排血刀。对于我来说，一场酣畅淋漓的搏鱼，直到这一刻，才真正进入了最关键的环节。

很多人不懂，以为鱼拉上船，扔进活鱼舱或者直接塞进塞满冰块的冰箱，就万事大吉了。回去清蒸、刺身，然后抱怨说，怎么自己钓的鱼，吃起来还不如市场买的，有股子土腥味，肉质也发酸发柴。这就是糟蹋，纯粹的糟蹋。大海给你馈赠，你得用最体面的方式收下。而这个方式，就是放血，而且是讲究门道的放血。

别跟我提那种直接拿刀在鱼鳃下随便划一刀的搞法，那叫应付，不叫处理。血是放出了一些，但鱼在痛苦和挣扎中死去，肌肉里瞬间充满了乳酸，血液也没有完全流干净，内脏和鱼骨里的淤血还在。这样的鱼，几小时后鱼肉就会开始变得暗淡，鲜味大打折扣。我要的，是那种鱼肉在数小时后依然能呈现出通透的玉色，入口是纯粹的鲜甜，而不是血腥和酸涩的混合物。

我的工具很简单，一把锋利到能轻松削纸的Ventura排血刀，再加一根特制的、大约1.5毫米粗的神经绞钢丝。看到这儿，可能有人会说，搞这么复杂，不就是吃条鱼吗？没错，但这就是区别。就像有人用PE 3号线配20磅前导去抽铁板，也有人用PE 8号线去对付同样的目标鱼，前者追求的是人鱼之间那种微妙的平衡和操控感，后者图的是稳妥。钓法没有高下，但对细节的追求，决定了你最终能站到的高度。

手里的红甘还在弹动，我左手戴着防滑手套，食指和中指扣住它的眼眶下方，牢牢控制住。右手持刀，刀尖不是对准鱼鳃，而是精准地刺入鱼尾根部，侧线上方那个微微凹陷的地方。手腕一抖，刀刃切断主动脉和脊骨，“咔”的一声轻响，一股鲜红的血液立刻涌了出来。这叫尾切，是“活缔”处理法的第一步。紧接着，趁着鱼的神经中枢还没完全死亡，我迅速将神经绞钢丝从尾部的切口顺着脊骨捅进去，一直贯穿到鱼的头部。当钢丝彻底破坏了它的脊髓神经，你会看到鱼的身体猛烈地、也是最后一次地剧烈抽搐，然后彻底安静下来。

这个过程，听起来残忍，但实际上是给予了它最快、最没有痛苦的终结。更重要的是，通过神经绞，彻底切断了大脑向肌肉传递“死亡僵直”的信号，鱼肉的ATP能量可以缓慢分解，这正是鲜味物质“肌苷酸”产生的关键。

做完这两步，立刻把鱼头朝下扔进提前准备好的、装着干净海水的水桶里。看着桶里的海水迅速被染成一片浓郁的红色，我才真正松了口气。这个过程大概需要持续五到十分钟，直到流出的血水变得清淡。这时候再把它捞出来，用海水冲干净体表的血污和粘液，最后，才请它“入住”我那个塞满了碎冰和海水的保温箱。冰水混合物能让鱼体迅速均匀降温，而不是被大块冰块直接接触，导致局部冻伤。

你看，从抛投那一刻算起，到把鱼送上餐桌，每一步都环环相扣。你在水下控线，感受铁板每一次跳动和下沉的姿态，判断潮水流速对泳姿的影响，捕捉到鱼攻击瞬间那记沉重而清晰的顿感，然后扬竿、收线、弓着身子跟它角力……这一切的努力和付出，如果最后毁在“处理”这个环节上，那才叫真正的遗憾。

我见过太多次，旁边船上的钓友钓起一条漂亮的石斑或者真鲷，兴奋地合影之后就随手扔在甲板上，任凭它在烈日下蹦跶到死，体内的血液因为高温和挣扎迅速腐败。等到晚上拿回家，再好的厨艺也救不回那一口鲜活。

为了让你更直观地理解，我整理了一个简单的对比：

当然，并非所有鱼都需要这么精细的处理。像马鲛鱼这类本身血腥味就比较重的鱼，或者一些小型底层鱼，我会选择更快捷的鳃切法。但对于所有适合做刺身或者对口感有极致要求的中大型鱼种，比如金枪鱼、红甘、鰤鱼、真鲷等，活缔是我唯一会选择的方法。这是一种执念，也是对对手和食材的最高敬意。

大海是慷慨的，但它的馈赠也需要被认真对待。当你下一次在船上，感受着咸腥的海风，听着渔轮泄力疯狂出线的尖叫声，在经历了一番人与鱼的角力后，终于将那尾梦幻之鱼请上甲板时，请别急着拍照发朋友圈。先静下心来，用最专业、最迅速、最尊重它的方式，完成这最后的仪式。那一刻，你手中的不仅仅是一把刀，更是连接渔获与美食、汗水与回报的桥梁。相信我，当你把那片自己亲手钓获、亲手处理的、完美无瑕的鱼肉送入口中时，你会感谢今天我说的这一切。那味道，是任何餐厅都无法复刻的，是大海、阳光、汗水和敬畏之心共同酿造的滋味。